Volunteer Point

El camino hacia Volunteer Point no es una carretera en ningún sentido cívico. Es una sugerencia — una leve impresión en la hierba tussock dejada por vehículos de tracción total a lo largo de muchas décadas — y nuestro conductor la tomó a una velocidad que sugería o bien gran confianza o bien completa indiferencia a la suspensión. Durante dos horas me aferré al manecero encima de la puerta del pasajero y vi pasar el interior de Malvinas Oriental a traqueteos: colinas marrones, piedras grises como huesos, senderos de ovejas que llevaban a ningún lugar visible, alguna oca de tierras altas caminando contra el viento con la resignación de alguien que esperaba exactamente esto. No había señales. No había tráfico. En un momento cruzamos un río poco profundo a vado y el agua llegó a la mitad de la puerta. Dejé de preocuparme por la suspensión.

Luego cruzamos una duna baja y entendí de inmediato por qué la gente hace este viaje.

Debajo de nosotros, extendiéndose por una playa de arena blanca respaldada por colinas de tussock, había diez mil pingüinos rey. No docenas. No cientos. Diez mil — un número que deja de ser abstracto cuando lo estás mirando. La colonia cubría la playa en un mosaico cambiante de negro y blanco y naranja vívido, con los adultos más grandes de casi un metro de altura y los juveniles — los famosos oakum boys, cubiertos de denso pelaje marrón que los hace parecer algo escapado de una línea evolutiva completamente diferente — deambulando en guarderías en el borde de la colonia. El ruido era inmenso. El olor era peor.

Se nos permitía caminar lentamente hasta unos cinco metros de las aves más cercanas. La regla es que tú no te acercas a ellas; ellas se acercan a ti, y lo harán, si te quedas quieto el tiempo suficiente. Un pingüino rey adulto caminó hacia mí, torció la cabeza de lado de esa manera particular que tienen — como si te evaluara con un solo ojo — y luego se alejó contoneándose como si yo hubiera fallado alguna inspección y hubiera sido despedido. Esto me resultó más emocionante de lo que esperaba. Hay algo en ser verdadera y completamente irrelevante para otra criatura que aclara las cosas.

Más allá de los reyes, la playa albergaba pingüinos papúa que entraban y salían del oleaje en rápidas carreras porpoising, sus manchas blancas en la cabeza destellando. Más adelante en la orilla, pingüinos de Magallanes ocupaban madrigueras en el tussock, apareciendo y desapareciendo como pequeños vecinos nerviosos. Las tres especies coexisten sin aparente fricción y sin ningún interés en ninguna jerarquía humana de observación. Los pingüinos de penacho amarillo escalaban los bajos acantilados en la punta con esa peculiar técnica de salto y trepada que hace preguntarse cómo la evolución llegó a eso como solución.

Pasé cuatro horas en Volunteer Point y sentí que apenas había empezado. La luz cambiaba constantemente — el cielo de Malvinas es una actuación en sí mismo, moviéndose entre gris y dorado y plateado con velocidad teatral — y la colonia se desplazaba con ella, las manchas naranja del pecho de los pingüinos rey brillando diferente en cada nueva calidad de luz. Cuando finalmente fue hora de partir, el regreso en coche por el Camp se sentía como volver a entrar en una realidad que había dejado temporalmente atrás. El traqueteo y el vado del río y el tussock sin caminos registraban diferente ahora, como el precio de entrada apropiado para algo que genuinamente merecía el viaje.

Cuando ir: Enero y febrero son los mejores meses para ver polluelos grandes y esponjosos junto a los adultos. De octubre a noviembre se produce el comportamiento de cortejo. El recorrido requiere un 4x4 y un guía local — reservar a través de un operador de Stanley, ya que la pista de acceso cruza tierras de granja privadas y las condiciones cambian.