Isla Saunders

El granjero que gestiona la Isla Saunders te recibe en la pista de aterrizaje en un vehículo que ha sido reparado claramente muchas veces con piezas conseguidas desde una distancia considerable. Conduce sin prisa por la isla hasta el asentamiento — un grupo de edificios de granja, una cabaña de autoservicio para visitantes, y un embarcadero donde las algas se enredan en la marea — y en algún momento de esos quince minutos de conversación sobre el ruido del motor, entiendes que has llegado a algún lugar que funciona enteramente según su propia lógica. La Isla Saunders tiene una sola granja, una sola familia, unas 3.000 ovejas aproximadamente, y una vida silvestre que justificaría una reserva natural internacional en casi cualquier otro país de la tierra.

El Cuello está a veinte minutos a pie del asentamiento y es la razón por la que la gente viene. Es un estrecho istmo de grava y arena — quizás cincuenta metros en su punto más angosto — que conecta las mitades norte y sur de la isla, con una playa en cada lado y el Atlántico Sur corriendo fuerte en ambas direcciones. Y en ambas playas, y en los acantilados de arriba, y en la hierba tussock detrás: pingüinos. Los pingüinos de Magallanes ocupaban sus madrigueras en el banco arenoso a mi izquierda. Los papúas se movían en grupos deliberados a mi derecha, entrando del mar en largas filas y volviendo al agua con la eficiencia de una ruta de viajeros habituales. Los de penacho amarillo escalaban la cara del acantilado al norte — escalada vertical, ojos desorbitados, aparentemente encantados por la dificultad. Los albatros de ceja negra anidaban en las salientes encima de ellos, cada ave sentada tranquilamente en un pedestal de barro como si monitoreara la escena de abajo.

Pasé la mayor parte de la mañana en la colonia de albatros, que se asienta en lo alto de un acantilado sobre la escalada de los pingüinos de penacho. El acceso requiere cuidado — el suelo es blando, el tussock disimula el borde — pero una vez que estás allí y te has instalado, los albatros te ignoran básicamente. Son aves en cría con preocupaciones más inmediatas que un visitante sentado tranquilamente entre ellas. Observé a una pareja realizar su ritual de saludo: las cabezas que se mueven arriba y abajo, los picos que castañetean, la lenta extensión y plegado de alas que parece tanto exhibición como reencuentro. Los albatros se emparejan de por vida, y la intensidad de estos reencuentros — tras meses en el mar, aves encontrando a su pareja específica en su nido específico entre cientos de pares que anidan — tiene un peso que encontré inesperadamente conmovedor.

La cuarta especie, el pingüino rey, aparece ocasionalmente como visitante en El Cuello más que como residente — aves individuales o pequeños grupos que han vagado desde otras colonias. Vi uno parado en la colonia de papúas pareciendo grande y extremadamente formal, como alguien que ha llegado a una fiesta ligeramente sobre-vestido y no tiene intención de ajustarse.

De regreso en el asentamiento por la tarde, ayudé — principalmente manteniéndome al margen — con el final de una operación de esquila. La lana era extraordinariamente limpia y densa, y el esquilador trabajaba a una velocidad que dejaba claro que esto no era una demostración sino simplemente el ritmo del trabajo que ocurre aquí cada año, ha ocurrido cada año durante generaciones, y ocurrirá tanto si alguien lo mira como si no. Esa normalidad, esa continuidad, es parte de lo que hace que las islas exteriores de Malvinas sean tan valiosas. La vida silvestre es extraordinaria, pero es extraordinaria dentro de un paisaje que la gente también ha elegido vivir y mantener. Las dos cosas no están en competencia.

Cuando ir: De octubre a febrero para colonias activas. Las colonias de pingüinos de penacho y albatros son más animadas de noviembre a enero. El Cuello puede caminarse con cualquier clima, pero los fuertes vendavales del oeste lo hacen genuinamente desafiante — vistete para el viento incluso en pleno verano.