Goose Green
"Nada en el terreno te dice lo que pasó aquí. Eso es exactamente lo que hace que recorrerlo se sienta como un pequeño y necesario acto de atención."
Había leído sobre Goose Green mucho antes de esperar pisarlo alguna vez, del modo en que la mayoría de la gente de cierta edad fuera de las Malvinas conoce primero el lugar: como el nombre de una batalla. Condujimos por la tosca pista hacia el sur desde Stanley a través de la Isla Soledad durante un par de horas, por un paisaje tan vacío y tan llano que las pocas ovejas parecían signos de puntuación, y llegamos a un asentamiento de quizá unas pocas docenas de edificios agrupados en torno a una ensenada. Después de Stanley es la mayor comunidad de las islas, lo que te dice todo sobre la escala del lugar. Un galpón de esquila, un club social, casas pulcras, muchísimo viento y muchísimas ovejas. Parece, al principio, no parecer nada.
La batalla en la hierba
A finales de mayo de 1982, este terreno anodino fue escenario del primer gran combate terrestre de la guerra de las Malvinas, cuando los paracaidistas británicos atacaron posiciones argentinas atrincheradas a lo largo de estas laderas abiertas. El combate duró más de un día. Murieron hombres de ambos bandos sobre una hierba que hoy no carga más que ovejas y viento. Hay un monumento al teniente coronel H. Jones, muerto al frente del asalto y condecorado póstumamente con la Cruz Victoria, colocado en la ladera más o menos donde cayó, y un cementerio argentino a cierta distancia, en Darwin, impecablemente cuidado, con sus cruces blancas alineadas de cara al mar frío. Caminé entre ambos y el silencio me pareció casi físico.
Lo que más me inquietó fue lo ordinario. No hay centro de visitantes, ni sendero interpretativo, ni tienda de recuerdos. Solo los contornos del terreno, unas pocas placas pequeñas, y una comunidad que vivió el ser retenida cautiva en el salón comunal del asentamiento durante todo el combate y luego volvió en silencio a criar ovejas. Un hombre mayor reparando una cerca cerca del galpón me dijo, sin dramatismo, dónde habían estado las posiciones, señalando a través de laderas que a mi ojo eran indistinguibles de cualquier otra. Lia preguntó si la gente guardaba rencor a los visitantes que vienen por la guerra. Él se encogió de hombros y dijo que la mayoría preferiría ser recordada por la lana.
Un asentamiento que sigue trabajando
Porque eso es lo que pasa con Goose Green: no es un monumento, es una granja, y era una granja mucho antes de la guerra y lo sigue siendo ahora. El asentamiento creció alrededor de una de las mayores estancias ovejeras de las islas, y los ritmos de la esquila, la parición y el viento implacable del Atlántico Sur estructuran la vida aquí mucho más que cualquier aniversario. Nos dieron té en una cocina personas que trataron a dos forasteros mojados con la hospitalidad llana que cría el aislamiento, y hablaron más del precio de la lana y la dificultad de que les envíen repuestos desde Stanley que de 1982.
Dejé Goose Green pensando que la respuesta apropiada a un lugar así no es exactamente la solemnidad, sino la atención. Recorres las laderas despacio. Lees los nombres en las cruces. Te das cuenta de que el mismo viento contra el que pelearon los soldados sigue aplastando la hierba, y que las ovejas siguen pastando, y que la vida se volvió a cerrar sobre el suceso como el agua se cierra sobre una piedra. Es un lugarcito duro, llano y honesto, y me alegro de haber hecho el largo viaje para pararme en él.
Cuándo ir: De octubre a marzo, la primavera y el verano australes, por las jornadas más largas y el clima menos brutal; la pista desde Stanley es más fiablemente transitable entonces. Una excursión guiada por tierra o un breve vuelo en el servicio aéreo entre asentamientos de las islas hace el trayecto mucho más fácil.