Isla Carcass

La pista de hierba de la Isla Carcass es lo suficientemente corta como para que el piloto redujera velocidad de una manera que hizo temblar el avión y que todos los pasajeros callaran de golpe. Botamos dos veces sobre el terreno irregular, frenamos rápidamente, y luego hubo silencio salvo por el viento moviéndose por la hierba tussock a ambos lados de la pista. Un Land Rover apareció detrás de una colina baja, conducido por el tipo de persona que ha vivido toda su vida en algún lugar sin tráfico y se mueve por el espacio de manera acorde — sin prisa, con confianza, completamente a gusto. Cargamos las maletas en la parte trasera y condujimos por la isla hasta la granja en menos de diez minutos.

El primer carancho estriado apareció antes de que hubiera terminado mi taza de té.

La Isla Carcass es famosa por estar libre de ratas — resultado de décadas de cuidadosa erradicación — y el efecto en su vida aviaria es asombroso. Las aves canoras que han sido llevadas a la extinción o cerca de ella en las islas principales por los roedores introducidos anidan aquí abiertamente: zorzales malvineros, tiranillos de cara oscura, loicas de pecho rojo cantando desde postes de cercas. Los pájaros de tussock — pequeños chochines que viven exclusivamente en la densa hierba tussock — se mueven velozmente por los senderos con la confianza de animales que nunca han sido cazados. Suena como lo que las Malvinas podrían haber sonado antes de que llegaran los humanos con sus polizones.

Pero son los caranchos estriados — los Johnny rooks, como los llaman los isleños, por su nombre latino Phalcoboenus australis — quienes definen la personalidad particular de la Isla Carcass. No son tímidos. Ni siquiera son especialmente cautelosos. Son curiosos en el sentido más directo e inmediato: se te acercan caminando, inclinan la cabeza, y luego, si se presenta la oportunidad, toman lo que sea que estés sosteniendo. En el té de la tarde en la mesa de picnic fuera de la granja, son una presencia constante. Uno saltó sobre la mesa y examinó la oferta con el aire de alguien revisando el menú antes de decidir. Lo observé durante un momento de más y tomó su decisión: mi galleta de mantequilla, desaparecida en dos movimientos rápidos. Los otros huéspedes se rieron. El carancho voló a un poste de la valla y comió la galleta con gran compostura, observándonos como si fuéramos nosotros quienes habíamos hecho algo irrazonable.

Por la tarde caminé hasta la orilla occidental donde la colonia de albatros de ceja negra se extiende por lo alto de un acantilado sobre el mar. De cerca, los albatros son más grandes de lo que uno espera — la envergadura alcanza dos metros y medio, y cuando uno planea junto a ti a la altura de los ojos, lo cual ocurre, el sonido del aire moviéndose bajo esas alas es algo que sientes tanto como escuchas. Los nidos son pedestales de barro apilados en filas, y las aves se sientan en ellos con absoluta calma, rozando ocasionalmente los picos con sus parejas en un acicalamiento mutuo que parece casi doméstico. Debajo de la colonia, el mar chocaba blanco contra las rocas y un par de delfines de Peale se movían por los bosques de algas con esa gracia despreocupada que los delfines siempre llevan consigo.

La cena en la granja fue comunal, servida en una larga mesa, con un cordero que claramente había sido criado en la misma isla. La conversación transcurrió entre los huéspedes — la mayoría fotógrafos de vida silvestre con equipos que costaban más que mi vuelo — y los anfitriones, que tenían esa manera particular de las personas que han elegido deliberadamente su aislamiento y están muy seguras de que fue la decisión correcta. Cuando finalmente caminé de regreso a mi habitación, el cielo había adquirido un tono de violeta profundo para el que no tenía nombre, y tres caranchos estaban sentados en la cumbrera del tejado en silueta, esperando la mañana.

Cuando ir: De octubre a marzo, durante todo el verano austral. Los pasajeros de cruceros visitan durante unas pocas horas en verano; quedarse a dormir cambia la experiencia por completo. Reservar con mucha anticipación — la capacidad es extremadamente limitada.