Isla Bleaker

Alguien en el siglo XIX nombró esta isla con una inexactitud espectacular, o posiblemente con un humor muy seco. La Isla Bleaker no es sombría. Es luminosa. La playa en la orilla este es la arena más blanca que encontré en las Malvinas, un arco de deslumbrante palidez respaldado por colinas de tussock que se vuelven verde vívido bajo la baja luz del verano. Los pingüinos papúa que recorren su longitud lo hacen con la compostura de criaturas que saben exactamente lo que están pisando y se han formado una alta opinión de ello. Me quedé en esa playa en mi segunda tarde y pensé: quien nombró esta isla había llegado claramente en invierno.

Llegar aquí requiere un pequeño avión desde Stanley — veinte minutos, lo suficientemente bajo sobre el sur de Malvinas como para ver ovejas individuales en las laderas de abajo. El asentamiento es pequeño: una granja, una cabaña de autoservicio para visitantes, edificios auxiliares donde la operación de cría de ovejas continúa como lo ha hecho durante más de un siglo. Los dueños de la isla son el tipo de malvinenses que tienen una relación particular con la soledad — no antisociales, sino profundamente acostumbrados a su propia compañía y a un paisaje que no requiere conversación para ser satisfactorio.

La colonia de pingüinos papúa es el principal espectáculo de vida silvestre de la isla, con varios cientos de aves a lo largo de la costa este. Los papúas son los pingüinos que nadan más rápido — capaces de treinta y cinco kilómetros por hora bajo el agua — y verlos llegar de un día de pesca es uno de los verdaderos placeres de las Malvinas. Porpoisean por las aguas poco profundas en rápidas explosiones y luego emergen a la playa y al instante retoman el torpe contoneo que hace que su velocidad acuática parezca una alucinación. El contraste entre estas dos versiones del mismo pájaro es parte de lo que los hace tan atractivos como compañía.

En el tussock detrás de la playa, los pingüinos de Magallanes han sembrado el suelo arenoso de madrigueras. Los oyes antes de verlos — un bramido parecido al de un burro que les dio su otro nombre común, el pingüino burro — y luego notas los agujeros, docenas de ellos, y la actividad revoloteante alrededor de sus entradas. Los polluelos jóvenes aparecen más avanzada la temporada, asomándose por las aberturas de las madrigueras con una expresión de profunda incertidumbre que encuentro profundamente identificable.

El ganso de cabeza colorada, endémico de Malvinas y la costa continental chilena, pasta en pequeños grupos por el interior de la isla. Es un pájaro genuinamente hermoso — cabeza herrumbrosa, pecho moteado, movimientos cuidadosos — y en la Isla Bleaker, donde es razonablemente común, se dedica a sus asuntos con una compostura que sugiere que no tiene idea de que es raro. Observé una pareja durante un tiempo prolongado cerca de una hondonada pantanosa en el centro de la isla, lejos de los pingüinos y la playa, en un silencio tan completo que podía escuchar el movimiento de la hierba.

Ese silencio es la verdadera oferta de la Isla Bleaker. Es remota incluso según los estándares de Malvinas — no hay excursionistas de día, no hay lanchas de cruceros, no hay tours organizados. Las pocas personas que llegan hasta aquí son aquellas que querían específicamente estar aquí, y el resultado es una calidad de atención que se construye con los días. Pasé cuatro noches y me encontré notando cosas en la cuarta mañana que había pasado sin ver el primer día: una saliente particular de cuarcita sobre la playa, un parche de liquen verde pálido en una roca, la manera exacta en que la luz golpeaba el agua justo antes de que el sol superara la cresta este.

Cuando ir: De noviembre a febrero para las colonias de pingüinos más activas y los largos días de verano. La cabaña de autoservicio se reserva temprano; asegurar el alojamiento antes de planificar los vuelos.