Terre d'accueil de dizaines de peuples indigènes qui ont préservé d'anciennes traditions de parure corporelle et de culture pastorale.
La route depuis Arba Minch se dissout quelque part après Konso, là où le bitume capitule et la piste devient une suggestion — poussière de latérite rouge qui recouvre tout, le tableau de bord, le fond de la gorge, l’intérieur des poumons. Au moment où nous avons atteint Jinka, Lia et moi avions l’air cuits en terre cuite. Nous n’avions encore croisé personne de la communauté hamar. Nous avions déjà compris que cet endroit exigeait l’abandon.
Le Marché Matinal de Turmi
Je me suis levé avant cinq heures pour marcher jusqu’au marché de Turmi, qui se tient chaque semaine et pour lequel aucun guide de voyage ne vous prépare vraiment. La lumière à cette heure dans la vallée de l’Omo est couleur de thé léger — un or fin et poussiéreux — et elle arrive de côté sur la savane comme si elle n’était pas tout à fait certaine d’y avoir sa place. Des femmes arrivent de la brousse en portant des calebasses de lait fermenté, leurs jupes de cuir et leurs bracelets de cuivre captant la moindre parcelle de lumière disponible. L’odeur est animale et de fumée de bois, et quelque chose de vaguement floral que je n’ai jamais réussi à identifier, peut-être une résine que les femmes travaillent dans leurs cheveux.
Les femmes hamar se déplacent dans le marché avec une autorité qui m’a arrêté net. Leur peau est frottée à l’ocre et au beurre jusqu’à briller comme de l’ambre ancien. Les anneaux métalliques empilés sur leurs cous ne sont pas des ornements au sens décoratif du terme — ce sont une biographie, un statut, le récit d’une vie. Une femme aux nombreux anneaux a été vue. J’ai acheté un petit bracelet tressé à un vendeur et j’ai éprouvé, brièvement, une gêne devant la légèreté de mes propres poignets.
La Cérémonie au Bord du Village
La surprise est arrivée notre deuxième soir, aux abords d’une habitation près de Dimeka. On nous avait dit qu’une cérémonie de saut du taureau était peut-être prévue — le rite de passage masculin hamar — mais notre fixeur n’en était pas certain. Puis nous avons entendu le chant, cet ululation tremblant et aigu qui porte sur les terres plates avec une précision troublante. Lia m’a attrapé le bras. Nous avons suivi le son à travers un fourré d’épineux et sommes sortis dans une clairière où une centaine de personnes environ s’étaient rassemblées dans la lumière déclinante, et la cérémonie avait déjà commencé.
Ce pour quoi je n’étais pas préparé, c’était la flagellation. Les femmes de la famille de l’initié présentent leur dos pour être frappées avec de fines branches — c’est un acte de solidarité, d’amour, de preuve. Les marques qu’elles portent ensuite sont arborées avec fierté. Je suis resté parfaitement immobile et j’ai essayé de comprendre une logique du soin qui ressemblait, vue de l’extérieur, à son contraire.
Comment Se Déplacer Ici
Le voyage dans la vallée de l’Omo suit le rythme des jours de marché et des saisons de cérémonie, pas le vôtre. Jinka est la base pratique — petite, fonctionnelle, avec suffisamment de pensions pour dormir convenablement. De là, Turmi et Dimeka sont les pôles du marché, et la route qui les relie passe par des villages karo perchés sur des falaises au-dessus des eaux brunes de l’Omo. On s’arrête quand quelque chose l’exige.
Quand y aller : D’octobre à février, les routes sont les plus praticables et les chances de coïncider avec les cérémonies de la saison des récoltes sont les plus élevées. Il vaut mieux éviter les pluies d’avril à juin, quand les pistes de la vallée deviennent impraticables et que le fleuve déborde.