Võru

Un país dentro de un país

El sur de Estonia no se parece al resto del país. El paisaje es más ondulado — suavemente, de manera específica, de una forma que te hace darte cuenta de lo llano que es el norte. Los bosques son más caducifolios, más variados, y la luz que los atraviesa en otoño es ámbar en lugar de plata. Y luego está la lengua: el võro, que los lingüistas clasifican como estrechamente emparentado con el estonio pero que los hablantes tratan como algo categóricamente distinto — la lengua de un pueblo diferente, preservada a través de la ocupación soviética y la posterior independencia por pura terquedad colectiva.

Llegué a Võru — el mercado que ancla esta región — un sábado por la mañana y encontré un mercado de agricultores en la plaza del pueblo. Una mujer vendía pan de centeno más oscuro y denso que cualquier cosa que hubiera encontrado en Tallin. Otra tenía mermelada de camemoro en tarros pequeños. Un hombre vendía setas secas en diez variedades, clasificadas y etiquetadas con el cuidado de alguien que sabe exactamente lo que hace cada una.

Los setu y Setomaa

Al este de Võru, hacia la frontera rusa, está Setomaa — la tierra del pueblo seto, que tiene su propia identidad, cultura y fe ortodoxa, a diferencia de la mayoría de los estonios. Sus pueblos mantienen una tradición de Pascua, un festival del reino de verano con un rey elegido, y una forma de cantar en armonía a varias voces llamada leelo que la UNESCO reconoció en 2009.

Asistí a una pequeña actuación en el pueblo de Obinitsa — unas treinta personas con traje tradicional, cantando de una manera que era estructurada y profundamente comunal, con cada voz añadiendo algo que ninguna voz podría lograr sola. El sonido era extraordinario: estratificado y antiguo. Después, alguien puso un trozo de morcilla en mis manos y lo comí de pie en el patio. Nadie pensó que esto necesitara explicación.

La sauna de humo

La tradición de la sauna de humo del sur de Estonia es la auténtica — no la sauna de spa comercial, sino una pequeña y baja estructura de piedra sin chimenea, calentada quemando madera y dejando que el humo llene el interior antes de que se disipe y uno entra. La experiencia es más antigua que la mayoría de las cosas de la lista del patrimonio estonio; la UNESCO la añadió en 2014, lo cual la gente que lleva haciéndolo tres mil años recibió sin aparente sorpresa.

Sudé en una sauna de humo junto a un lago a las afueras de Võru una tarde de septiembre. La temperatura no era el punto, o no solo el punto. El punto era el ritual: la preparación, la oscuridad, el sonido del agua sobre la piedra caliente, el chapuzón en el lago después, el silencio que siguió. Lia se sentó envuelta en una toalla en el embarcadero durante mucho tiempo. Ninguno de los dos habló.

Taevaskoja y los acantilados de arenisca

En el río Ahja al norte de Võru, Taevaskoja es un cañón de arenisca según los estándares estonios — lo que significa acantilados de unos veinte metros de altura, cubiertos de musgo y helechos, reflejados en un río lento abajo. Es un paisaje modesto según los estándares mundiales y sorprendente según los locales. Recorrí el sendero a lo largo del río en otoño cuando los abedules habían cambiado de color y lo encontré calladamente hermoso a la manera de los lugares que no sienten la necesidad de impresionar a nadie.

Cuándo ir: De junio a septiembre para nadar en los lagos y disfrutar de la cultura de la sauna al aire libre en su mejor momento natural. Agosto para el Día del Reino Seto en Obinitsa — merece planificarse si los tiempos coinciden. El invierno es frío y relativamente oscuro, pero la sauna de humo tiene más sentido en invierno que en cualquier otra estación; algunas tradiciones necesitan el frío para ser plenamente comprendidas.