Viljandi
"Vine para una tarde y me quedé tres días, sobre todo porque el lago no dejaba de cambiar de color y quería ver cuántos era capaz de lograr."
Viljandi es la ciudad estonia que todo el mundo en Tallin te dice que visites y luego no sabe muy bien explicar por qué. Fui por el entusiasmo vago de un camarero — “es, ya sabes, llena de alma” — que es esa clase de recomendación que he aprendido a creer del todo o a ignorar del todo, sin término medio. Lia y yo tomamos el tren lento hacia el sur a través de bosques de pinos y campos llanos, dos horas de esa monotonía verde que te vacía la cabeza de manera útil, y llegamos a una ciudad de unos diecisiete mil habitantes dispuesta en una colina sobre un lago, con el aire de un lugar que sabe exactamente lo que es y no siente la necesidad de demostrártelo.
Ruinas de castillo y un puente de la era soviética
La razón de que la ciudad esté donde está es el castillo — o más bien lo que queda de él, que son trozos románticos de muro de piedra rojo-rosada sobre murallas cubiertas de hierba por encima del lago. Los Caballeros Teutónicos levantaron aquí una fortaleza seria en el siglo XIII; las guerras, los asedios y unos siglos de abandono hicieron el resto, y ahora es un parque público donde los adolescentes comen helado en las ruinas y se pasea a los perros entre los cimientos de un desaparecido gran salón.
El detalle que más me gustó es un esbelto puente colgante peatonal rojo tendido sobre un barranco en el parque del castillo, donado en 1931 y, según dicen, trasladado desde una finca señorial. Rebota suavemente al caminar por él, de un modo que ningún comité moderno de seguridad permitiría hoy, y desde su mitad se abre todo el lago abajo — largo, estrecho, azul, excavado por un glaciar y dejado para llenarse de agua fría y limpia. Nos quedamos allí el tiempo suficiente para que una mujer local se detuviera a decirnos, sin que nadie le preguntara, que era la mejor vista de Estonia. No estoy en posición de verificar la afirmación, pero no discutí.
El festival de música folk
Una vez al año, durante cuatro días a finales de julio, Viljandi celebra el Festival de Música Folk — Viljandi Pärimusmuusika Festival — y la población de la ciudad se multiplica cuando algo parecido a toda la escena folk estonia desciende sobre ella. No estuvimos para el festival, lo que en parte lamento y en parte no, porque todos los que conocimos hablaban de él con ese brillo algo evangélico de quien describe una experiencia religiosa. Los escenarios llenan las ruinas del castillo. Las gaitas y el kannel — una especie de cítara estonia — flotan sobre el lago a medianoche. Toda la colina, según cuentan, vibra.
Incluso fuera de temporada, sientes que la ciudad está construida en torno a la música y la artesanía. Hay aquí una academia de cultura, y te tropiezas con luthiers, tejedoras y ceramistas en el viejo barrio de madera. Compramos un pequeño tapiz tejido a una mujer que lo había hecho ella misma y que, cuando le pregunté si el negocio iba bien, me dio la respuesta magníficamente estonia: “Es suficiente.”
Cuándo ir y cómo
Finales de julio para el festival folk, si consigues alojamiento — reserva con absurda antelación. Si no, el verano para nadar y remar en el lago, y las largas tardes pálidas. Viljandi está a un cómodo trayecto en tren o autobús desde Tallin o Tartu y es perfecta para un día lento o una noche. Recorre las murallas del castillo al atardecer, cruza el puente que rebota al menos dos veces, y come en uno de los cafés junto al lago donde la carta es corta y el pan de centeno es oscuro y serio.