Hiiumaa

La isla más lenta

Saaremaa tiene el castillo y el cráter. Hiiumaa tiene algo más difícil de describir: una cualidad de lentitud que parece estructural y no accidental. La isla tiene apenas nueve mil habitantes. En invierno esa cifra baja aún más cuando los veraneantes se marchan, y pueblos enteros se quedan en silencio. Visité en agosto — temporada alta según los modestos estándares de Hiiumaa — y aun así me encontré solo en playas y senderos del bosque durante horas seguidas.

El ferry cruza desde Rohuküla en el continente en algo menos de dos horas. Tomé el cruce de última hora de la tarde y observé cómo la luz cambiaba sobre el agua durante todo el trayecto. Los otros pasajeros eran en su mayoría estonios que traían coches y compras — veraneantes en sus casas de la isla, haciendo el cruce habitual con la naturalidad de una larga costumbre. Nadie parecía tener prisa. Resultó ser la política de la isla.

El faro de Kõpu

El faro de Kõpu se encuentra entre los faros en funcionamiento continuo más antiguos del mundo — guiando barcos desde 1531. Se alza sobre la península occidental de la isla, rodeado de antiguos pinos silvestres que son en sí mismos extraordinarios: enormes, rectos, improbablemente altos, con la corteza de color óxido bajo el sol de la tarde. El sendero hasta el faro atraviesa este bosque durante varios kilómetros.

Subí la torre una tarde despejada y miré el Báltico en las cuatro direcciones. El mar estaba perfectamente liso, azul acero, infinito de la forma en que solo el agua abierta lo consigue. No había ningún barco a la vista. Entendí, de pie allí, por qué era necesario un faro: el mar no da ninguna indicación de lo que hay bajo su superficie.

Kärdla y la isla cotidiana

Kärdla, la ciudad principal de la isla, tiene unas tres mil personas y una calle principal de unas tres manzanas. Hay un buen café, un pequeño mercado, una iglesia y un ambiente distintivo de un lugar que no necesita más de lo que tiene. Compré pescado ahumado de una furgoneta aparcada cerca del puerto y lo comí en un banco junto al agua. Fue la mejor comida que tuve en la isla, y pagué casi nada por ella.

Los pueblos de la costa sur de Hiiumaa — Emmaste, Käina — tienen una cualidad preservada que proviene del aislamiento genuino y no del turismo patrimonial. Las casas de madera son viejas y funcionales. Los jardines tienen huertas. La gente saluda desde los tractores. Lia pasó una tarde en Käina fotografiando los marcos de las puertas, tallados y pintados con el cuidado particular de personas que pasan mucho tiempo en interiores.

Bosques, turbales y la bahía de las aves

Gran parte de Hiiumaa está cubierta por bosques lo suficientemente antiguos como para calificarse de genuinamente primarios — pinos y abetos que preceden a la mayor parte de lo que consideramos historia. La bahía de Käina es una reserva ornitológica protegida donde observé águilas pescadoras en septiembre; el agua somera y bordeada de cañas es una parada para las especies migratorias procedentes del norte.

La isla también tiene turbales — lentas formaciones de turba que se han ido acumulando desde la última glaciación. Caminar sobre ellos requiere cuidado y recompensa la paciencia. Las plantas del turbal — rocío del sol, camemoro, hierba de algodón — son intrincadas y extrañas, y el sonido del turbal bajo el viento es diferente a cualquier otro paisaje.

Cuándo ir: Junio y julio para los días más largos; la luz en Hiiumaa en pleno verano apenas se desvanece y el bosque resplandece. Agosto para el calor. Septiembre para las setas y las aves migratorias. La isla se queda muy silenciosa de octubre a mayo, lo cual tiene su propio atractivo si uno está preparado para ello.