Dekemhare

Dekemhare est le genre d’endroit où on se retrouve plutôt qu’on ne prévoit de se rendre. Elle se trouve à une quarantaine de kilomètres au sud d’Asmara sur la route principale vers les hautes terres, et la première fois que je m’y suis arrêté, c’est parce que le bus a fait une pause de vingt minutes et que je suis sorti pour me dégourdir les jambes et acheter quelque chose de frais. J’ai trouvé un petit café avec des chaises en métal sur une terrasse en terre balayée, j’ai commandé un macchiato, et au moment où il est arrivé le bus était parti. Je n’en ai pas été aussi contrarié que j’aurais dû l’être.

La ville a été construite par les colonisateurs italiens comme un centre administratif et industriel mineur, et contrairement aux grands gestes Art déco d’Asmara, Dekemhare s’inscrit dans le moule provincial italien plus modeste — une rue principale avec des arcades, une petite piazza avec une église, des bâtiments de deux étages aux façades jaunes et crème délavées. L’échelle est humaine d’une façon que la grandeur imposée d’Asmara n’est pas toujours. Tout est accessible à pied en vingt minutes, et en vingt minutes on a l’impression d’avoir compris la géométrie quotidienne de la ville : le marché près de la route, l’école en haut de la colline, les ateliers de mécanique derrière la rue principale, les maisons de chai où les hommes plus âgés s’assoient en fin de matinée comme s’ils avaient toujours été là.

Les pâtes sont la raison pour laquelle la ville a une quelconque réputation culinaire. Il y a des fabriques de pâtes ici qui fonctionnent depuis l’époque coloniale, produisant des pâtes sèches dans des formes qui n’ont guère changé depuis les années 1930 — spaghetti, rigatoni, une forme courte et torsadée que je n’ai jamais identifiée par son nom. Ces pâtes figurent au menu de chaque petit restaurant de la ville, cuisinées par des gens qui ont grandi en en mangeant, avec des sauces qui sont leur propre synthèse de la technique italienne et du condiment érythréen. J’ai mangé une assiette de spaghetti avec une sauce à la viande mijotée qui avait cuit ce qui se goûtait comme la majeure partie de la veille. Cela a coûté l’équivalent d’un dollar et est arrivé en une quantité qui nécessitait deux personnes pour la terminer, alors je l’ai terminée seul et sans aucune honte.

Les hautes terres autour de Dekemhare sont des terres agricoles — des champs en terrasses sur des pentes trop raides pour la plupart des agricultures ailleurs, avec l’ingéniosité que l’agriculture érythréenne semble exiger comme condition de base. En octobre et novembre, juste après les pluies, les terrasses sont vertes et le paysage a une douceur que les mois plus secs ne peuvent offrir. Je me suis promené dans les champs un après-midi sans direction particulière et j’ai fini par m’asseoir sur un mur de terrasse à regarder un agriculteur guider une charrue attelée à un bœuf sur une pente, la respiration de l’animal visible dans l’air mince, les sillons révélant un sol rougeâtre sombre.

Il n’y a nulle part où loger à Dekemhare que j’aie trouvé, ce qui signifie qu’elle fonctionne mieux comme excursion depuis Asmara ou comme étape en route vers les hautes terres du sud. Mais s’arrêter, c’est ça le but. La ville fonctionne à une fréquence qu’Asmara, malgré toutes ses qualités extraordinaires, a perdue dans l’affaire d’être une capitale. À Dekemhare, l’après-midi est véritablement lent, les arcades projettent une vraie ombre, et le café arrive sans avoir besoin de le demander deux fois.

Quand y aller : Toute l’année pour une visite à la journée — le climat des hautes terres est constamment modéré. D’octobre à novembre est particulièrement beau pour les terres agricoles environnantes. À combiner avec un trajet vers Qohaito ou Senafe si on se dirige vers le sud, ou à utiliser comme prétexte pour rater le premier bus de retour depuis Asmara et prendre le suivant.