Archipel des Dahlak

On rejoint l’archipel des Dahlak en négociant avec les propriétaires de bateaux au port de Massaoua, ce qui prend plus de temps qu’on ne s’y attendrait et se passe mieux qu’on ne le craint. Les bateaux sont des dhows en bois, la plupart des embarcations de travail reconverties pour la journée — matériel de pêche poussé sur le côté, un morceau de mousse pour s’asseoir — et la traversée vers les îles les plus proches prend entre deux et quatre heures selon le vent et l’humeur du capitaine. Pas de ferrys, pas de systèmes de réservation, pas de protocoles de gilets de sauvetage. On se met d’accord sur un prix, on se met d’accord sur une heure de retour, et on part.

Les îles des Dahlak — il y en a plus de deux cents, la plupart inhabitées — sont plates, basses, essentiellement du corail nu avec une végétation d’arbustes et des plages d’une blancheur si improbable qu’elles semblent artificielles. L’eau est de la couleur de quelqu’un qui exagère. Je savais que la mer Rouge était censée être claire et chaude, mais la visibilité ici — vingt mètres facilement, parfois plus — et la densité et la santé du corail étaient quelque chose que je n’avais pas pleinement anticipé. Qui que ce soit qui surpêche cette côte, ça n’est pas encore arrivé jusqu’ici.

J’ai fait de la plongée en apnée la majeure partie de la matinée, ce qui, je le reconnais, n’est pas une activité de voyage sophistiquée, mais il y a quelque chose de particulier à être sous l’eau dans un endroit que personne ne visite. L’absence d’interférence humaine est visible chez les poissons eux-mêmes — ils s’approchent pour vous regarder plutôt que de fuir. Un énorme napoléon, facilement un mètre de long, était suspendu dans le courant près d’une tête de corail et m’observait avec la tranquille curiosité d’un animal qui n’a jamais appris à avoir peur. Je me suis laissé flotter au-dessus de lui pendant plusieurs minutes, sans rien faire, ce qui semblait suffisant.

L’histoire de l’archipel est plus étrange et plus ancienne que les plages ne le suggèrent. Dahlak Kebir, la plus grande île, a servi de lieu d’exil et de prison pour les premiers dirigeants islamiques, puis pour les Ottomans, puis pour diverses autres puissances au fil des siècles. Il y a d’anciennes citernes creusées dans la roche, un vieux cimetière avec des pierres inscrites en écriture arabe, et les ruines de ce qui fut autrefois un établissement considérable. L’île a eu une population de plongeurs de perles pendant des centaines d’années avant que le commerce des perles ne s’effondre. Elle abrite aujourd’hui une petite communauté de pêcheurs et, le jour où j’y étais, quatre poulets et un homme dormant sous un arbre.

Le déjeuner était ce que le capitaine avait apporté — du pain, du poisson en conserve, du thé sucré d’un thermos. On a mangé sur la plage à l’ombre du dhow, qui avait été tiré sur le sable. Le capitaine, qui était resté pour l’essentiel silencieux durant la traversée, parlait un peu d’italien (une question de génération, dit-il, son père avait travaillé pour une entreprise italienne) et on a parlé pendant un moment de poissons, de prix et de son fils cadet qui étudiait l’ingénierie à Asmara. C’était la meilleure conversation que j’aie eue en Érythrée, et elle s’est produite entièrement par accident.

Quand y aller : De novembre à mars, c’est la fenêtre. La mer Rouge peut être agitée durant les mois d’été, et même en saison sèche il vaut mieux vérifier les conditions avant de s’engager dans une traversée. Organiser les bateaux la veille si possible — les départs tôt le matin donnent la meilleure lumière et l’eau la plus calme.