Pico Basilé

La route au sud de Malabo commence à monter presque immédiatement, et en vingt minutes la ville a disparu et la forêt s’est refermée complètement autour de vous. J’étais à l’arrière d’un taxi partagé en direction du départ du sentier à l’aube, une brume froide entrant par les fenêtres, le conducteur naviguant sur une route qui entretient un désaccord permanent avec elle-même quant à savoir si elle est asphaltée ou non. Nous sommes passés par des zones de plantation de bananes, puis dans quelque chose de plus vieux et de plus sauvage — les contreforts de la forêt de nuages du Pico Basilé, là où les arbres commencent à avoir l’air d’être là depuis avant que quiconque nomme les choses.

Le Pico Basilé est le point culminant de la Guinée équatoriale, à un peu plus de trois mille mètres, le cratère résiduel d’un volcan longtemps endormi qui forme la crête centrale de l’île de Bioko. En théorie, il est possible de voir le Cameroun et le mont Cameroun depuis le sommet. En pratique, le sommet est presque en permanence dans les nuages. J’avais lu cela avant d’arriver et décidé que cela n’avait pas d’importance. La forêt de nuages de Bioko est la raison de grimper — pas la vue.

Le chemin au-dessus de trois cents mètres entre dans un territoire véritablement extraordinaire. Les arbres sont enveloppés dans des mousses et des hépatiques si densément que l’écorce est invisible — tout pousse sur tout le reste, dans une confusion verticale de vert qui n’a aucune logique. Des fougères arborescentes côtoient des arbres colonisés par des fougères. L’air devient plus frais et sent quelque chose de propre et légèrement fongique. Les sons changent : moins d’insectes, plus d’oiseaux, et parmi eux des appels que je ne connaissais pas et que je ne saurais toujours pas identifier. L’île de Bioko se trouve dans le golfe de Guinée et partage son histoire évolutive en partie avec l’Afrique occidentale et en partie avec son propre isolement, ce qui a produit des espèces endémiques introuvables nulle part ailleurs sur Terre. En marchant dans ces arbres, on ressent cet isolement comme une qualité physique de l’atmosphère.

J’ai entendu les drills avant de les voir — un fracas et des cris d’alarme dans la canopée qui se sont déplacés parallèlement au sentier pendant quelques minutes avant de se taire. Ils étaient trop haut et trop rapides pour être observés correctement. Un chercheur à qui j’ai parlé plus tard dans un lodge près de Moka m’a dit que la population de drills de Bioko est l’une des plus importantes restant en Afrique, largement protégée et encore chassée malgré cela. Il le disait avec cette combinaison particulière de fierté et d’épuisement qui caractérise tous ceux qui font du travail de conservation dans des endroits où la politique est compliquée.

Au-dessus de deux mille mètres, la végétation change encore — des arbres plus courts, plus noueux, un couvert végétal plus dense et plus humide sous les pieds. Je n’ai pas atteint le sommet lors de ma première tentative. Le nuage s’est épaissi au point de devenir quelque chose proche de la pluie et je n’avais pas apporté suffisamment de couches, une erreur qui m’a semblé à la fois stupide et instructive. J’ai fait demi-tour dans une clairière où la brume s’est brièvement dissipée pour montrer une section de versant en dessous — forêt, rien que de la forêt, s’étendant dans toutes les directions, complètement ininterrompue. Pas de routes, pas de bâtiments, aucun signe de la moindre clairière faite par des mains humaines. Dans un monde où cette vue est devenue inhabituellement rare, je me suis arrêté là plus longtemps que prévu.

Quand y aller : De décembre à février offre les meilleures conditions pour la randonnée — des sentiers plus secs et des moments de clarté occasionnels en altitude. Partir le plus tôt possible ; les nuages se forment généralement en milieu de matinée et les ascensions de l’après-midi se perdent habituellement dans la brume. Un guide est fortement recommandé ; le sentier n’est pas balisé et le nuage peut désorienter rapidement.