Pico Basilé
"La cima era invisible. Subí hacia ella de todas formas. Eso resultó ser precisamente la cuestión."
La carretera al sur de Malabo empieza a subir casi de inmediato, y en veinte minutos la ciudad ha desaparecido y el bosque se ha cerrado completamente a tu alrededor. Iba en la parte trasera de un taxi compartido dirigiéndome al inicio del sendero al amanecer, con una niebla fría entrando por las ventanas, el conductor navegando una carretera que mantiene un desacuerdo permanente consigo misma sobre si está pavimentada o no. Pasamos por parches de plantación de banano y luego por algo más viejo y salvaje: los márgenes inferiores del bosque de niebla del Pico Basilé, donde los árboles empiezan a parecer que han estado allí desde antes de que alguien nombrara las cosas.
El Pico Basilé es el punto más alto de Guinea Ecuatorial, con poco más de tres mil metros, el cráter residual de un volcán largo tiempo inactivo que forma la cresta central de la isla de Bioko. En teoría es posible ver el Camerún y el monte Camerún desde la cima. En la práctica, la cima está casi permanentemente en las nubes. Había leído esto antes de llegar y decidí que no importaba. El bosque de niebla de Bioko es la razón para ascender, no las vistas.

El camino por encima de los trescientos metros entra en un territorio verdaderamente extraordinario. Los árboles están envueltos en musgos y hepáticas tan densamente que la corteza es invisible: todo crece sobre todo lo demás, en una confusión vertical de verde que carece de lógica. Los helechos arborescentes crecen junto a árboles que han sido colonizados por helechos. El aire se vuelve más fresco y huele a algo limpio y ligeramente fúngico. Los sonidos cambian: menos insectos, más aves, y entre ellas llamadas que no reconocí y que aún no puedo identificar. La isla de Bioko se asienta en el Golfo de Guinea y comparte su historia evolutiva en parte con África Occidental y en parte con su propio aislamiento, lo que ha producido especies endémicas que no existen en ningún otro lugar de la Tierra. Caminando entre estos árboles, uno siente ese aislamiento como una cualidad física de la atmósfera.
Escuché a los monos drill antes de verlos: un estruendo y un llamado de alarma en el dosel que se movió paralelo al sendero durante unos minutos antes de silenciarse. Estaban demasiado alto y demasiado rápidos para observarlos correctamente. Un investigador con quien hablé más tarde en un alojamiento cerca de Moka me dijo que la población de drills de Bioko es una de las mayores que quedan en África, ampliamente protegida y aún cazada a pesar de ello. Lo dijo con la combinación particular de orgullo y agotamiento que caracteriza a todos los que hacen trabajo de conservación en lugares donde la política es complicada.

Por encima de los dos mil metros, la vegetación cambia de nuevo: árboles más bajos, más retorcidos, una cubierta vegetal más densa y más húmeda bajo los pies. No llegué a la cima en mi primer intento. La niebla se espesó hasta convertirse en algo cercano a la lluvia y yo no había llevado suficiente ropa de abrigo, un error que me pareció estúpido e instructivo a la vez. Di media vuelta en un claro donde la niebla se abrió brevemente para mostrar una sección de ladera más abajo: bosque, solo bosque, extendiéndose en todas las direcciones, completamente ininterrumpido. Sin carreteras, sin edificios, sin ningún signo de ningún claro hecho por manos humanas. En un mundo donde esta vista se ha vuelto inusual, me detuve más tiempo del esperado.
Cuando ir: De diciembre a febrero se ofrecen las mejores condiciones para hacer senderismo: senderos más secos y momentos ocasionalmente claros a altitud. Empezar lo más temprano posible; las nubes suelen acumularse a media mañana y los ascensos de tarde suelen perderse en la niebla. Se recomienda encarecidamente un guía, ya que el sendero no está señalizado y la niebla puede desorientar rápidamente.