Mongomo

Je suis arrivé à Mongomo par un bus qui avait quitté Bata et mis la majeure partie de la journée à atteindre la région frontalière du Gabon, s’arrêtant dans des villages le long de la route avec la patience d’un système qui comprend que ses usagers n’ont nulle part où aller d’urgence. La route à travers l’intérieur du Río Muni est bordée sur de longs tronçons par de la forêt secondaire qui se rompt parfois pour révéler un village, un champ de manioc, un stand en bord de route vendant des papayes et des bouteilles de vin de palme. Quand Mongomo a apparu devant — annoncé par un dôme inattendu s’élevant au-dessus de la ligne des arbres — j’étais en transit depuis assez longtemps pour que la ville se sente comme une arrivée au sens propre.

L’élément définissant de Mongomo est visible avant toute autre chose : la Basilique de l’Immaculée Conception, une cathédrale construite dans les années 1980 à une échelle qui n’a aucun sens immédiat dans une ville de cette taille. Son dôme est vaguement modélisé sur celui de Saint-Pierre à Rome et peut être vu depuis la campagne environnante sur de nombreux kilomètres. Elle peut accueillir quinze cents personnes. Elle se trouve dans une ville qui ne compte pas quinze cents fidèles réguliers selon aucune estimation que j’aie entendue de la part des résidents. C’est le genre d’édifice qui communique quelque chose sur le pouvoir et l’intention plutôt que sur un besoin local, et en marchant à l’intérieur — l’intérieur frais et caverneux, la lumière colorée entrant par les hautes fenêtres, la beauté genuinement belle de ses proportions — j’ai ressenti à la fois l’absurdité et la réussite simultanément.

Mais Mongomo est plus que sa cathédrale. C’est le cœur de la culture fang — les Fang étant le groupe ethnique dominant du Río Muni et l’un des peuples culturellement les plus significatifs de la région d’Afrique centrale au sens large. Les Fang ont une tradition de sculpture sur bois, de masques et de ferronnerie que les collectionneurs ont poursuivie depuis l’ère coloniale et qui continue sous forme vivante ici entre les mains d’artisans qui ne fabriquent pas des souvenirs mais des objets à fonction culturelle continue. J’ai passé un après-midi à observer un homme sculpter dans la cour de sa maison, ses outils un ensemble de ciseaux usés jusqu’au brillant par des décennies d’usage, la forme sur laquelle il travaillait émergeant du bois avec une délibération qui rendait le processus semblable autant à de l’archéologie qu’à de la création.

Le marché de Mongomo commerce en marchandises qui vous disent où vous êtes : de la viande de brousse séchée de la forêt (juridiquement ambiguë de façons que je n’ai pas sondées), du miel sauvage vendu dans des bouteilles en plastique réutilisées, des herbes et des racines disposées sur des nattes avec une organisation pharmaceutique impliquant une connaissance spécifique, du manioc sous toutes ses formes, et du poisson séché à une dureté qui survivra à une semaine de voyage vers des villages sans réfrigération. J’ai mangé un bol de soupe faite avec de l’huile de palme et des champignons de forêt et quelque chose que je n’ai jamais identifié dans un stand du marché, payé l’équivalent de quelques centimes, et pensé à l’écart entre ce repas et les mêmes ingrédients dans le restaurant conceptuel d’un chef européen.

La route à l’est de Mongomo mène à la frontière gabonaise, un passage qui voit quelque trafic — des commerçants, des familles avec des proches des deux côtés d’une ligne que les administrateurs coloniaux ont tracée à travers le milieu d’un continuum culturel. La forêt des deux côtés est identique. Les Fang qui vivent des deux côtés partagent une langue et des traditions qui précèdent les deux États-nations de plusieurs siècles. Les frontières dans cette partie de l’Afrique centrale ont la qualité d’impositions qui n’ont jamais été entièrement acceptées, et le trafic transfrontalier qui se produit quotidiennement dans toutes les directions en est la tranquille réfutation.

J’ai passé trois jours à Mongomo et à peine effleuré la surface de ce que la région recèle. La forêt autour de la ville contient des villages à des heures de toute route, accessibles par des chemins connus des chasseurs et des agriculteurs et de personne d’autre. Ce n’est pas exceptionnel dans le bassin du Congo — c’est la norme. Mais il est facile d’oublier, en arrivant d’un pays où la nature sauvage a été soigneusement délimitée et étiquetée et rendue accessible, quelle proportion de la Terre ne vous attend tout simplement pas.

Quand y aller : De décembre à mars est la saison la plus sèche sur le continent et la plus confortable pour les voyages routiers depuis Bata. La route vers Mongomo est en état raisonnable selon les standards équatoguinéens mais peut être lente après de fortes pluies. Le trajet depuis Bata prend la majeure partie d’une journée ; prévoir de rester au moins deux nuits pour en valoir la peine.