Mongomo

Llegué a Mongomo en un autobús que había salido de Bata y tardado la mayor parte del día en alcanzar la región fronteriza con Gabón, deteniéndose en pueblos de la carretera con la paciencia de un sistema que entiende que sus usuarios no tienen ninguna prisa. La carretera a través del interior de Río Muni está bordeada durante largos tramos por bosque secundario que ocasionalmente se rompe para revelar un pueblo, un cultivo de yuca, un puesto de borde de carretera vendiendo papayas y botellas de vino de palma. Cuando Mongomo apareció delante — anunciado por una inesperada cúpula asomándose sobre la línea de árboles — llevaba en tránsito suficiente tiempo como para que la ciudad se sintiera como una llegada en el sentido propio.

El rasgo definitorio de Mongomo es visible antes que cualquier otra cosa: la Basílica de la Inmaculada Concepción, una catedral construida en los años ochenta a una escala que no tiene ningún sentido inmediato en una ciudad de este tamaño. Su cúpula está modelada vagamente sobre la de San Pedro en Roma y puede verse desde el campo circundante a muchos kilómetros de distancia. Tiene capacidad para mil quinientas personas. Se asienta en una ciudad que no tiene mil quinientos feligreses habituales según ninguna estimación que escuché de los residentes. Es el tipo de edificio que comunica algo sobre el poder y la intención más que sobre la necesidad local, y caminando dentro — el interior fresco y cavernoso, la luz coloreada que entra por las altas ventanas, la belleza genuina de sus proporciones — sentí a la vez el absurdo y el logro.

Pero Mongomo es más que su catedral. Este es el corazón de la cultura fang: los fang siendo el grupo étnico dominante de Río Muni y uno de los pueblos culturalmente más significativos de la región centroafricana más amplia. Los fang tienen una tradición de talla en madera, máscaras y trabajo en hierro que los coleccionistas han perseguido desde la era colonial y que continúa en forma viva aquí en manos de artesanos que no están haciendo souvenirs sino objetos con función cultural continua. Pasé una tarde observando a un hombre tallar en el patio de su casa, sus herramientas un conjunto de cinceles desgastados hasta el brillo por décadas de uso, la forma en que trabajaba emergiendo de la madera con una deliberación que hacía que el proceso pareciera tanto arqueología como creación.

El mercado de Mongomo comercia con bienes que te dicen dónde estás: carne de caza seca del bosque (jurídicamente ambigua de maneras que no sondé), miel silvestre vendida en botellas de plástico reutilizadas, hierbas y raíces dispuestas en esteras con una organización farmacéutica que implicaba un conocimiento específico, yuca en todas sus formas, y pescado seco hasta una dureza que sobrevivirá una semana de viaje a pueblos sin refrigeración. Comí un cuenco de sopa hecha con aceite de palma y setas del bosque y algo que nunca identifiqué en un puesto del mercado, pagué el equivalente de unos pocos céntimos, y pensé en la diferencia entre esta comida y los mismos ingredientes en el restaurante conceptual de un chef europeo.

La carretera al este de Mongomo conduce a la frontera con Gabón, un paso que registra algún tráfico: comerciantes, familias con parientes a ambos lados de una línea que los administradores coloniales trazaron a través del centro de un continuo cultural. El bosque a ambos lados es idéntico. Los fang que viven a ambos lados comparten un idioma y unas tradiciones que preceden a ambos estados nacionales en siglos. Las fronteras en esta parte de África Central tienen la calidad de imposiciones que nunca fueron completamente aceptadas, y el tráfico transfronterizo que ocurre diariamente en todas las direcciones es la tranquila refutación de ellas.

Pasé tres días en Mongomo y apenas arañé la superficie de lo que guarda la región. El bosque alrededor de la ciudad contiene pueblos que están a horas de cualquier carretera, alcanzados por caminos conocidos por cazadores y agricultores y nadie más. Esto no es excepcional en la cuenca del Congo: es la norma. Pero es fácil olvidarlo cuando se llega de un país donde el territorio salvaje ha sido cuidadosamente delimitado y etiquetado y hecho accesible, cuánta parte de la Tierra simplemente no te espera.

Cuando ir: De diciembre a marzo es la temporada más seca en el continente y la más cómoda para viajar por carretera desde Bata. La carretera a Mongomo está en condiciones razonables para los estándares ecuatoguineanos pero puede ser lenta tras lluvias intensas. El viaje desde Bata lleva la mayor parte de un día; planificar quedarse al menos dos noches para que valga la pena.