Moka

La route vers Moka grimpe à travers le cœur de l’île en une série de lacets que la forêt cherche à récupérer des deux côtés. Quand on atteint le plateau à environ quinze cents mètres, l’air a complètement changé — plus frais, plus humide, portant l’odeur particulière de la forêt tropicale d’altitude que j’associe à quelque chose entre une serre et une cuisine propre. Moka s’installe dans les caldeiras de l’ancien système volcanique de Bioko, un village en hauteur entouré d’un anneau de pics et de ces lacs profonds et sombres qui se forment quand la bouche d’un volcan se remplit d’eau de pluie sur suffisamment de siècles pour oublier ce qu’elle était.

Je suis arrivé l’après-midi à l’arrière d’un taxi-moto, le conducteur naviguant avec une joyeuse désinvolture dans les nids-de-poule et les glissements de boue qui avaient mangé des portions de la piste. Le village a matérialisé à travers les arbres : une dispersion de maisons, quelques boutiques aux horaires incertains, un bar qui servait de la Camerounaise tiède et du ragoût d’arachides et avait la télévision branchée à un volume apparemment conçu pour rivaliser avec la forêt. Je me suis assis dehors avec mon ragoût et j’ai écouté les deux.

Ce qui rend Moka remarquable n’est pas le village lui-même mais ce qui l’entoure : un paysage de lacs de cratère nichés dans la topographie volcanique comme des miroirs posés sur le flanc de la colline. Le plus proche, le lac Biao, est à quarante minutes à pied du village par un chemin qui franchit des ruisseaux et monte à travers une forêt si dense et stratifiée que la lumière arrive au sol déjà filtrée en quelque chose de vert et de diffus. Le lac lui-même est froid et complètement immobile la plupart des matins, reflétant le ciel et la ligne d’arbres dans une eau si sombre qu’elle ressemble à un morceau de nuit conservé dans la journée. Je me suis assis à son bord pendant une heure à regarder rien se passer, ce qui était exactement ce qui était requis.

La faune autour de Moka est extraordinaire pour quiconque est prêt à s’asseoir tranquillement et attendre. Cette partie de Bioko est un bastion pour les oiseaux endémiques — le Speirops de Bioko, le Batis de Bioko, des espèces qui n’existent que sur cette île et se trouvent en plus grande densité ici dans les hautes terres qu’ailleurs. Un chercheur du Programme de protection de la biodiversité de Bioko stationné à proximité m’a emmené de bonne heure un matin et me les a montrés avec la patience de quelqu’un qui a fait cela avec de nombreux visiteurs désorientés. Je pouvais entendre la différence dans les chants avant de pouvoir identifier des formes dans la canopée. Cela m’a semblé être un progrès.

J’ai passé deux nuits à Moka dans une pension simple où l’électricité arrivait pendant quelques heures le soir et les murs étaient suffisamment minces pour entendre la forêt bouger dehors. J’ai mangé du riz, des bananes plantains et un ragoût de haricots qui s’est amélioré au deuxième jour du même pot. La nuit, la température descendait assez pour avoir besoin d’un drap et peut-être d’un pull, ce qui après la chaleur côtière de Malabo avait quelque chose d’un cadeau. L’obscurité ici était de la variété totale — aucune lumière ambiante dans aucune direction — et les sons qu’elle contenait étaient ceux des insectes, des grenouilles, et le mouvement occasionnel de quelque chose de plus grand dans les broussailles que j’ai décidé de ne pas investiguer.

Quand y aller : Les hautes terres autour de Moka sont accessibles toute l’année mais les sentiers sont meilleurs en saison sèche de décembre à février. Les températures fraîches rendent la randonnée confortable même en milieu de journée. Les matins offrent la meilleure observation de la faune et les reflets les plus clairs sur le lac avant que les nuages ne s’accumulent au-dessus des bords du cratère.