Moka
"Nunca he estado en ningún sitio que se sintiera tan completamente olvidado por el mundo mientras seguía siendo tan completamente él mismo."
La carretera hacia Moka sube a través del interior de la isla en una serie de curvas que el bosque intenta recuperar por ambos lados. Cuando llegas a la meseta a unos mil quinientos metros, el aire ha cambiado completamente: más fresco, más húmedo, con ese olor particular del bosque tropical de montaña que asocio con algo entre un invernadero y una cocina limpia. Moka se asienta en las calderas del antiguo sistema volcánico de Bioko, un pueblo en las alturas rodeado por un anillo de picos y los profundos lagos oscuros que se forman cuando la boca de un volcán se llena de agua de lluvia durante suficientes siglos como para olvidar lo que era.
Llegué por la tarde en la parte trasera de una mototaxi, el conductor navegando con alegre despreocupación por los baches y los deslizamientos de barro que se habían comido partes de la pista. El pueblo materializó entre los árboles: una dispersión de casas, algunas tiendas con horarios inciertos, un bar que servía Camerounaise tibia y estofado de cacahuete y tenía la televisión a un volumen presumiblemente diseñado para competir con el bosque. Me senté fuera con mi estofado y escuché ambos.
Lo que hace notable a Moka no es el pueblo en sí sino lo que lo rodea: un paisaje de lagos de cráter encajados en la topografía volcánica como espejos dejados tumbados en la ladera. El más cercano, el lago Biao, está a cuarenta minutos a pie del pueblo por un camino que cruza arroyos y sube a través de un bosque tan denso y estratificado que la luz llega al nivel del suelo ya filtrada en algo verde y difuso. El lago en sí es frío y completamente quieto la mayoría de las mañanas, reflejando el cielo y la línea de árboles en agua tan oscura que parece un pedazo de noche conservado en el día. Me senté a su orilla durante una hora observando cómo no pasaba nada, que era exactamente lo que se requería.
La fauna silvestre alrededor de Moka es extraordinaria para cualquiera que esté dispuesto a sentarse tranquilo y esperar. Esta parte de Bioko es un refugio para las aves endémicas: el espeirops de Bioko, el Batis de Bioko, especies que existen solo en esta isla y que se encuentran en mayor densidad aquí en las tierras altas que en cualquier otro lugar. Un investigador del Programa de Protección de la Biodiversidad de Bioko estacionado cerca me llevó de paseo temprano una mañana y los señaló con la paciencia de alguien que ha hecho esto con muchos visitantes confundidos. Podía escuchar la diferencia en los cantos antes de poder identificar formas en el dosel. Eso se sintió como un progreso.
Me quedé dos noches en Moka en una pensión sencilla donde la electricidad llegaba durante algunas horas por la tarde y las paredes eran lo suficientemente delgadas como para escuchar el bosque moviéndose fuera. Comí arroz y plátano y un estofado de frijoles que mejoró al segundo día del mismo puchero. Por la noche la temperatura bajaba lo suficiente como para necesitar una sábana y quizás un jersey, lo que tras el calor costero de Malabo se sentía como un regalo. La oscuridad aquí era de la variedad total: sin luz ambiental en ninguna dirección, y los sonidos que contenía eran de insecto, rana, y el movimiento ocasional de algo más grande en la maleza que decidí no investigar.
Cuando ir: Las tierras altas alrededor de Moka son accesibles todo el año, pero los senderos están mejor en la temporada seca de diciembre a febrero. Las frescas temperaturas hacen que el senderismo sea cómodo incluso en mitad del día. Las mañanas ofrecen la mejor observación de fauna y los reflejos más claros en el lago antes de que las nubes se acumulen sobre los bordes del cráter.