Malabo

J’ai atterri à Malabo un mardi après-midi et j’ai passé la première heure assis sur une chaise en plastique devant la salle des arrivées, à regarder la ville décider quoi faire de moi. Il n’y avait pas de rabatteurs de taxi, pas d’agitation. Un homme s’est finalement approché, a incliné la tête vers mon sac et m’a demandé en espagnol où j’allais. Sa voiture ne portait aucun signe distinctif. Je suis monté quand même. C’est à peu près ainsi que fonctionne Malabo : on s’abandonne à son rythme et à sa logique, qui ne sont pas immédiatement lisibles, et les choses finissent par avancer.

La ville occupe la pointe nord de l’île de Bioko et porte son histoire en couches qui n’ont jamais été lissées en une cohérence quelconque. Le cœur colonial espagnol — la Plaza de la Independencia, la cathédrale blanchie à la chaux, les rues à arcades décolorées — jouxte des immeubles gouvernementaux en béton et verre d’une agressivité notable, construits par des entreprises chinoises. Des complexes de compagnies pétrolières avec leurs propres générateurs et antennes satellites occupent des quartiers entiers. Entre tout cela, Malabo vit tout simplement : des femmes vendant des bananes plantains depuis de larges plateaux portés en équilibre sur la tête, des hommes attroupés autour d’une télévision diffusant du football par une porte ouverte, des enfants en uniforme scolaire évitant les flaques laissées par les pluies d’il y a deux jours.

Le marché près du port est là où j’ai passé la plupart de mes matinées. Pas vraiment pour acheter quoi que ce soit — juste pour me déplacer lentement entre les étals, en observant la négociation d’une économie qui fonctionne principalement en liquide et sans enregistrement. Le poisson ici est fraîchement tiré de l’Atlantique et disposé sur des tables en bois : vivaneau rouge, barracuda, quelque chose aux écailles iridescentes dont je n’ai jamais trouvé le nom. Les odeurs sont le sel, le sang et le charbon de bois des petits grils installés aux abords du marché, où des femmes font frire bananes plantains et poisson en de petits paquets enveloppés dans du papier journal. J’ai mangé debout, en me brûlant les doigts, en tachant ma chemise de graisse, en me disant : c’est le meilleur repas que j’ai fait depuis des semaines.

La tension à Malabo est réelle et mérite d’être nommée. C’est la capitale d’un pays gouverné de façons que la plupart des visiteurs évitent de commenter ouvertement. La prospérité générée par les champs pétrolifères offshore est visible dans certains quartiers et totalement absente dans d’autres. L’infrastructure de la ville — routes, électricité, eau — fonctionne de manière inégale. Les expatriés de l’industrie pétrolière vivent dans des complexes fermés presque entièrement séparés de la vie locale. Je n’ai pas fait semblant de ne rien voir de tout cela. Mais Malabo contient aussi des gens extraordinairement chaleureux envers un voyageur qui parle leur langue, qui ont cuisiné une nourriture d’une qualité surprenante, et qui ont construit une cathédrale sous les tropiques dont les cloches sonnent exactement comme il faut au crépuscule.

Je me promenais sur le front de mer presque tous les soirs. Le port regarde vers le nord en direction du Cameroun à travers un tronçon d’Atlantique vert-grisâtre, et au coucher du soleil la lumière fait quelque chose de particulier aux façades coloniales — elle les teinte d’ambre, leur donne brièvement l’air d’un endroit du sud de l’Espagne, jusqu’à ce qu’un palmier interrompe l’illusion. Les oiseaux étaient partout au crépuscule, de grandes formes sombres tournoyant au-dessus de l’eau. Je n’en ai jamais identifié la plupart. Je me suis assis sur un muret de mer avec une bière tiède achetée dans un coin de rue et j’ai regardé la lumière s’éteindre, en me disant : personne ne m’avait dit que cette ville existait ainsi. Cela avait quelque chose d’une chance.

Quand y aller : De décembre à février offre le temps le plus sec et le plus confortable sur Bioko et la meilleure visibilité pour les randonnées vers le sommet du Pico Basilé. Malabo lui-même fonctionne toute l’année, mais mieux vaut éviter juillet et août, quand les pluies les plus intenses peuvent rendre les routes défoncées véritablement impraticables.