Malabo
"Toda ciudad tiene un ritmo. El de Malabo es lento, vigilante y ligeramente desconfiado de por qué estás aquí."
Aterricé en Malabo un martes por la tarde y pasé la primera hora sentado en una silla de plástico fuera de la sala de llegadas, viendo cómo la ciudad decidía qué hacer conmigo. No había buscadores de taxis, no había ajetreo. Un hombre se acercó finalmente, asintió hacia mi bolsa y preguntó en español adónde iba. Su coche no tenía identificación. Subí de todos modos. Así funciona más o menos Malabo: uno se rinde a su ritmo y a su lógica, que no son inmediatamente legibles, y eventualmente las cosas avanzan.
La ciudad ocupa el extremo norte de la isla de Bioko y lleva su historia en capas que no se han suavizado en ninguna coherencia. El corazón colonial español — la Plaza de la Independencia, la catedral encalada, las descoloridas calles con arcadas — se sienta junto a edificios gubernamentales de hormigón y vidrio de construcción china de agresividad notable. Los complejos de empresas petroleras con sus propios generadores y antenas parabólicas ocupan barrios enteros. Entre todo esto, Malabo simplemente vive: mujeres vendiendo plátanos desde grandes bandejas equilibradas sobre la cabeza, hombres apiñados alrededor de un televisor que transmite fútbol por una puerta abierta, niños con uniformes escolares esquivando charcos que las lluvias dejaron hace dos días.
El mercado cerca del puerto fue donde pasé la mayoría de mis mañanas. No comprando nada en particular, simplemente moviéndome despacio entre los puestos, observando la negociación de una economía que opera principalmente en efectivo y principalmente sin registro. El pescado aquí es recién sacado del Atlántico y extendido sobre mesas de madera: pargo rojo, barracuda, algo con escamas iridiscentes cuyo nombre nunca descubrí. Los olores son sal y sangre y carbón de los pequeños asadores instalados en los bordes del mercado, donde mujeres fríen plátano y pescado en pequeños paquetes envueltos en periódico. Comí de pie, quemándome los dedos, manchándome la camisa de grasa, pensando: esta es la mejor comida que he tenido en semanas.
La tensión en Malabo es real y vale la pena nombrarla. Esta es la capital de un país gobernado de maneras que la mayoría de los visitantes evita comentar abiertamente. La prosperidad generada por los campos petrolíferos en alta mar es visible en ciertos barrios y completamente ausente en otros. La infraestructura de la ciudad — carreteras, electricidad, agua — funciona de manera irregular. Los expatriados de la industria petrolera viven en complejos cerrados completamente separados de la vida local. No fingí no ver nada de esto. Pero Malabo también contiene personas extraordinariamente cálidas con un viajero que habla su idioma, que han cocinado comida de calidad sorprendente, y que construyeron una catedral en el trópico cuyas campanas suenan exactamente como deben al atardecer.
Caminé por el malecón casi todas las tardes. El puerto mira hacia el norte en dirección a Camerún a través de un tramo de Atlántico verde grisáceo, y al atardecer la luz hace algo particular con las fachadas coloniales — las vuelve ámbar, las hace lucir brevemente como algún lugar del sur de España, hasta que una palmera interrumpe la ilusión. Los pájaros estaban por todas partes al anochecer, grandes formas oscuras volando sobre el agua. Nunca identifiqué la mayoría de ellos. Me senté en un muro marino con una cerveza tibia de una tienda de la esquina y observé cómo se apagaba la luz, pensando: nadie me dijo que esta ciudad existía así. Eso se sintió como una forma de suerte.
Cuando ir: De diciembre a febrero ofrece el tiempo más seco y cómodo en Bioko y la mejor visibilidad para excursiones hacia la cima del Pico Basilé. El propio Malabo funciona todo el año, pero conviene evitar julio y agosto, cuando las lluvias más intensas pueden hacer que las carreteras llenas de baches resulten genuinamente intransitables.