Luba

Salí de Malabo hacia Luba en una minibús compartida que partió cuando estuvo llena, lo que llevó un tiempo. Este es el ritmo del transporte en la isla de Bioko, y una vez que lo acepté — una vez que dejé de mirar la hora y empecé a observar la calle por la ventana — la espera se convirtió en parte del viaje en lugar de un peaje sobre él. Rodamos hacia el sur por la costa occidental de la isla por una carretera que alterna entre tarmac decente y tramos que parecen estar poniendo a prueba la opinión de tu vehículo sobre sí mismo, pasando por pueblos donde las casas estaban cerca de la carretera y los niños saludaban al autobús con el entusiasmo de gente que no ve muchos forasteros.

Luba es un pequeño pueblo pesquero, el segundo asentamiento más grande de Bioko, que ocupa una curva de la costa suroeste donde un puerto natural protege una flota de barcas de madera pintadas en los colores brillantes que parecen ser exigidos por alguna ley no escrita de las comunidades pesqueras: azul y blanco, rojo y amarillo, combinaciones que parecen el resultado de trabajar por instinto más que por diseño. El pueblo es silencioso sin estar adormecido. La gente aquí trabaja en serio, y el puerto es el centro de ese trabajo.

Estaba despierto antes del amanecer para ver llegar las barcas. Esto no fue organizado ni anunciado: simplemente caminé al puerto en la oscuridad y esperé, que es a veces todo lo que hay que hacer. Las barcas empezaron a aparecer del agua negra una a una, bajas en el agua con su carga, los motores al ralentí. Los pescadores trabajaban rápido y sin ceremonia, descargando en cajas de plástico que luego eran llevadas por el varadero y de inmediato asaltadas por mujeres que habían llegado de algún lugar con la precisión exacta de gente que lleva décadas haciendo esto. El pescado pasó de la barca a la mano, a la caja, a la cabeza y desapareció en el pueblo en minutos. El olor era abrumador y completamente apropiado.

Desayuné en un sitio sin nombre ni rótulo: una mujer con un anafe de carbón que se instalaba cada mañana en el borde del área del mercado y preparaba algo con huevos, plátano y aceite de palma que comí dos veces al día durante los dos días que estuve en Luba. No hablaba español ni francés, lo que nos ponía en igualdad lingüística. Nos comunicamos mediante el lenguaje universal de señalar cosas e intercambiar monedas, y la transacción fue, cada vez, satisfactoria en su sencillez.

El pueblo guarda una historia colonial que aflora en algunos edificios: antiguas estructuras administrativas españolas ahora reconvertidas o simplemente desvaneciéndose con dignidad, una iglesia de muros gruesos que mantiene el interior genuinamente fresco al mediodía. Pasé tiempo en la iglesia no por razones religiosas sino porque era la habitación más fresca que encontré en Luba y la luz por las estrechas ventanas llegaba en un ángulo que hacía brillar el suelo de piedra. Estas son las peregrinaciones que me importan más que las ruinas nunca del todo logran.

La costa alrededor de Luba tiene playas, aunque el oleaje es más brusco de lo que parece. Las olas de África Occidental rodean el extremo sur de la isla e incluso el agua más protegida tiene un balanceo. Me senté en una playa al sur del pueblo al final de la tarde y observé una barca de pesca trabajar en alta mar en olas que a mí me hubieran preocupado y que aparentemente no preocupaban a nadie a bordo. El horizonte era del color del peltre. Un pájaro que no reconocí aterrizó brevemente en una roca cerca de mí y se fue antes de que pudiera pensar en lo que era.

Cuando ir: De diciembre a febrero ofrece las condiciones más cómodas en la costa occidental de Bioko. El puerto está activo durante todo el año, pero la carretera desde Malabo es mejor en temporada seca. Reservar un día completo para el viaje desde la capital si se quiere parar en el camino, que es lo que hay que hacer.