Evinayong

La carretera que sale de Bata sube de forma tan gradual que casi no lo notas, hasta que se te tapan los oídos y la humedad que se nos había pegado en la costa por fin nos suelta. Cuando llegamos a Evinayong, Lia se había puesto de nuevo su chaqueta por primera vez desde que aterrizamos en el país, y recuerdo pensar que nada de aquel lugar se parecía a la Guinea Ecuatorial de la que habíamos leído. Sin playa, sin la expansión de un pueblo petrolero, solo un pueblo de techos de lámina extendido sobre una cresta, con colinas verdes que se pliegan en más colinas verdes en todas direcciones. Es extraño estar en un lugar que fue, brevemente, la capital de todo el territorio continental bajo el dominio español, y encontrarlo tan tranquilo.

Llegamos en una mañana de mercado, lo cual resultó ser la suerte adecuada. Camiones y motocicletas traían plátanos, yuca y sacos de cacao de las granjas repartidas por las tierras altas, y toda la plaza principal olía a humo de leña y tierra removida. Le compré maíz asado a una mujer que se rió de mi español con acento francés y a mitad de la conversación cambió sin esfuerzo al fang, dejándome asintiendo a palabras que no entendía pero que, de algún modo, seguía igual.

Lo que más me impactó fue el propio terreno: Evinayong está en las colinas, cerca del río Muni, y esa altitud cambia por completo la sensación del pueblo en comparación con Malabo o Bata. Las calles tienen pendiente, el aire es más fresco por las noches, y desde algunos puntos en las afueras se pueden ver crestas de selva que se extienden hacia un horizonte que nunca termina de resolverse en una línea recta. Lia y yo pasamos una tarde simplemente sentados en un muro bajo cerca del borde del mercado, viendo cómo cambiaba la luz sobre las colinas, sin decir casi nada.

No nos adentramos mucho en la selva circundante —las carreteras y nuestra propia planificación no lo permitían realmente en ese viaje—, pero incluso desde el pueblo se percibe cuánto interior virgen se extiende justo más allá de las últimas casas. Los guías de Evinayong hablan de ello como se habla del jardín de un vecino al que nunca has sido invitado del todo: con verdadera familiaridad, pero también con una especie de reverencia. Me fui pensando que quería volver con más tiempo, y mejores botas.

Cuándo ir: Fuimos en enero, en plena temporada seca, y recomendaría la misma ventana —entre diciembre y febrero—, ya que las carreteras del interior alrededor de Evinayong se convierten en un verdadero problema en cuanto llegan las lluvias.