Corisco
"Tuve una playa para mí solo durante tres horas. No porque fuera temprano, sino simplemente porque no había nadie más."
El barco desde Cogo en el continente hasta Corisco parte cuando hay suficientes pasajeros, lo que en la práctica significa que uno espera en el pequeño pueblo portuario viendo cómo la luz se mueve sobre el estuario hasta que el barquero indica, mediante una combinación de gesto y expresión neutral, que es hora. La travesía tarda aproximadamente una hora dependiendo del humor del Estuario del Muni, que varía. La mañana que hice el trayecto el agua estaba lo suficientemente tranquila como para inclinarme sobre un costado y ver el verde fluvial del estuario ceder al azul verdoso de la costa abierta a medida que Corisco aparecía delante: plana, bordeada de palmeras, sentada sobre el agua como algo dejado por una marea que no volvió.
Corisco es la excepción en la geografía de Guinea Ecuatorial: donde Bioko es montañosa y volcánica y Annobón es remota y empinada, Corisco es simplemente plana y arenosa y bordeada por todos lados por playas que no tienen ninguna razón particular para ser tan hermosas como son. La isla se asienta en el Golfo de Guinea justo frente a la boca del estuario, lo suficientemente cerca del continente para recibir productos frescos en barco, lo suficientemente lejos para sentirse como su propio universo completo. La población es pequeña. La comunidad pescadora que vive aquí lo ha hecho durante generaciones, y los ritmos de la isla — barcas antes del amanecer, regreso a media mañana, tardes dedicadas a las redes y el mantenimiento y las diversas operaciones domésticas de una pequeña comunidad — son legibles desde el momento en que se desembarca.
Caminé por las playas del lado norte de Corisco la mañana siguiente a mi llegada y no vi a otra persona durante tres horas. Esto no fue suerte ni madrugar: simplemente no había otros visitantes en la isla ese día, y los locales estaban trabajando en otra parte. La arena era blanca, limpia y fina de la manera de la arena de playa de África Occidental, el agua poco profunda durante mucho trecho y lo suficientemente clara como para ver el fondo a través de veinte metros de turquesa. Los peces se movían en las aguas poco profundas. Entré y nadé sin ningún plan particular y floté boca arriba mirando un cielo completamente azul pensando en lo absurdo que es que haya tardado semanas de investigación en encontrar el camino a una playa tan hermosa.
El coral alrededor del punto sur de la isla es una propuesta diferente: agua más oscura, más exposición a la corriente, pero el arrecife que bordea la isla está intacto y repleto de peces de arrecife de la manera que otrora caracterizó la mayoría de las costas tropicales y ahora caracteriza un número cada vez menor de lugares protegidos. Un hombre en el pueblo me prestó una máscara y unas aletas una tarde, rechazando el pago con la particular dignidad de alguien que hace un favor que ha decidido hacer. Hice esnórquel durante dos horas sobre formaciones de coral duro, peces ángel, peces loro y una morena que emergió de una grieta para investigarme y luego lo reconsideró.
El pequeño pueblo en el centro de Corisco está organizado alrededor de una iglesia y una escuela, ambas con uso diario aparente. Las casas son estructuras sencillas, principalmente bloque de hormigón con techos corrugados, dispuestas sin plan aparente pero funcionando claramente como una comunidad en lugar de una colección aleatoria de viviendas. Compré comida en una tienda que vendía aproximadamente treinta artículos incluyendo cerveza tibia, sardinas en lata, arroz y aceite de cocina, y lo complementé con lo que la familia con la que me alojaba preparaba de la captura de la mañana. El pescado aquí es siempre fresco y siempre bueno. Hay muy poco más que decir sobre la cocina de Corisco, excepto que la frescura a este nivel hace innecesaria la complicación.
Los atardeceres en Corisco tienen una calidad que he estado tratando de articular desde que me fui. El Golfo de Guinea al atardecer, el olor a sal y humo de leña, los sonidos de una comunidad bajando el ritmo para la noche en un lugar donde la noche es realmente oscura y silenciosa: no es dramático ni particularmente fotogénico de ninguna manera obvia. Es simplemente muy, muy tranquilo.
Cuando ir: La temporada seca de diciembre a febrero ofrece el agua más clara y la travesía más calmada desde Cogo. La playa es accesible todo el año, pero las fuertes olas entre junio y septiembre pueden hacer el trayecto marítimo incómodo. Organizar los barcos a través de contactos en Bata o Cogo, ya que no hay horario de transporte formal.