Bata

El vuelo de Malabo a Bata dura veinte minutos, tiempo suficiente para ver pasar el Golfo de Guinea por debajo y lo suficientemente corto para que el descenso comience casi inmediatamente después del ascenso. El continente llega como una costa verde que se extiende en ambas direcciones sin interrupción visible: Río Muni, la porción continental de Guinea Ecuatorial, una cuña de selva tropical centroafricana apretada entre Camerún y Gabón que la mayoría de la gente que ha oído hablar de este país no podría localizar en un mapa. Bata es su capital y su motor comercial, y aterrizar aquí se siente como llegar a algo categóricamente diferente de la isla.

Bata es más grande que Malabo. También es más ruidosa, más caótica y en algunos sentidos más genuinamente viva: una ciudad continental con la densidad y la energía de un puerto de África Occidental, sin ninguna infraestructura turística significativa que la suavice. El paseo marítimo que recorre el Golfo es el espacio público más representativo de la ciudad: un largo paseo bordeado de palmeras donde la gente se reúne a todas horas — parejas por la tarde, equipos de fútbol entrenando por la mañana temprano, vendedores que venden carne en brocheta desde carros que aparecen y desaparecen sin horario aparente.

El mercado es la mejor razón para estar en Bata. Es un mercado centroafricano grande, caótico y brillantemente surtido del tipo que hace que uno recalibre su comprensión del significado de “variedad”. Solo la sección de productos agrícolas — plátanos de seis tamaños, ñames, yuca en forma de raíz y harina, frutas tropicales que encontraba por primera vez — ocupaba más espacio en el suelo que algunos supermercados que he usado en Europa. La sección de carne no era para corazones débiles. El pescado era magnífico: el Golfo de Guinea produce una pesca que surte este mercado con una frescura que podía oler desde dos pasillos de distancia, lo que pretendo como el más alto elogio posible.

Comí bien en Bata sin esforzarme demasiado. La relación de la ciudad con su comida se siente menos autoconsciente que la de Malabo: menos lugares con pretensiones hacia algo, más lugares haciendo una cosa correctamente. Encontré a una mujer que preparaba ndolé, el estofado camerunés de espinacas y cacahuete que cruza la frontera en ambas direcciones y se ha asentado en la cocina de Bata con plena ciudadanía local. Lo servía con arroz y plátano frito y un pequeño pimiento seco a un lado que mordí ingenuamente y con el que pasé los siguientes diez minutos reconciliándome. Ella encontró esto más gracioso que yo y me trajo agua sin que se lo pidiera.

La presencia de construcción china en Bata es aún más visible que en Malabo: nuevas carreteras, un estadio, edificios gubernamentales en diversas etapas de finalización. El centro de la ciudad es un mosaico del antiguo trazado español y estas nuevas intervenciones, una negociación entre épocas que no ha llegado a nada coherente pero que ha producido un paisaje urbano que al menos nunca es aburrido. Caminé durante horas el primer día sin ningún plan y acabé en barrios donde las casas se hacían más pequeñas y las calles más estrechas hasta que estaba en algo que se sentía completamente separado de la ciudad oficial.

Los atardeceres del Golfo de Guinea desde el paseo marítimo son un evento estético serio. El agua atrapa la luz en bandas horizontales — naranja cerca del horizonte, que se profundiza en violeta por encima — y las siluetas de barcas de pesca en alta mar completan una composición que parece casi preparada. Lo observé suceder tres tardes seguidas desde el mismo banco, que es el tipo de comportamiento que una ciudad se gana haciendo una cosa consistentemente hermosa.

Cuando ir: Bata es accesible y funcional todo el año. La temporada seca de diciembre a febrero es la más cómoda para caminar por la ciudad. El mercado alcanza su mayor energía por la mañana temprano, cuando llega la pesca y los vendedores de productos se instalan: planificar estar allí antes de las nueve para verlo a pleno rendimiento.