Annobón
"Llegar a Annobón exige más esfuerzo que casi cualquier otro lugar en el que he estado. Entendí por qué en el momento en que llegué."
Annobón se asienta sola en el Atlántico aproximadamente seiscientos kilómetros al suroeste del continente ecuatoguineano, más lejos del resto del país que el resto del país de Camerún. Llegar requiere bien un vuelo chárter o bien una travesía marítima que los residentes de la isla hacen con una objetividad que habla de generaciones viviendo a esta distancia de cualquier cosa. Llegué en un avión pequeño que hizo la travesía de una manera que el piloto claramente encontraba rutinaria y que yo encontré bastante dramática, con el Atlántico extendiéndose en todas las direcciones por debajo hasta que la isla apareció: una pequeña masa volcánica, imposiblemente verde, surgiendo del océano sin preámbulos.
El nombre correcto de la isla es Annobón, aunque los residentes todavía la llaman Pagalu, del portugués pagalu que significa “pavo real”: un vestigio de su historia colonial más antigua como punto de paso controlado por Portugal que precede al dominio español por siglos. El idioma que se habla aquí es el Fa d’Ambô, un criollo portugués que la isla desarrolló en aislamiento y que es mutuamente ininteligible con cualquier otra cosa en la Tierra, incluyendo el portugués moderno. Cuando intenté mi español, la gente fue paciente conmigo. Cuando intenté mi francés, lo mismo. Cuando hablaban Fa d’Ambô entre ellos, yo era simplemente un visitante en la conversación de otro, que es un lugar agradable donde estar.
El único asentamiento real de la isla es San Antonio de Palé, un pueblo dispuesto en una ladera sobre la playa principal. Las casas están pintadas en colores desvaídos: terracota, azul y amarillo, y la iglesia colonial en lo alto de la ladera tiene un campanario visible desde el agua en la aproximación. La playa de abajo es arena volcánica oscura, el oleaje más calmado en el lado occidental donde se asienta el pueblo, protegido del swell del Atlántico abierto. Los niños juegan en las aguas poco profundas con la concentración de niños que tienen muy pocas opciones y las han maximizado todas.
Recorrí el sendero perimetral de la isla en dos días. Annobón es lo suficientemente pequeña —unos diecisiete kilómetros cuadrados— como para que esto sea del todo posible, pero el terreno es volcánico y empinado y la vegetación lo suficientemente densa como para que el sendero desaparezca en algunos lugares bajo una maleza que requiere cierta negociación. El interior, que vislumbré desde las crestas, es bosque: bosque propiamente dicho, denso y oscuro y al que casi ningún visitante entra, si es que hay visitantes. Los lagos de cráter ocupan los cráteres volcánicos de la isla. Uno de ellos, el lago Adriana, se asienta en un borde de cráter en el extremo norte de la isla y refleja el cielo con una claridad que encontré casi perturbadora, como si se estuviera demostrando algo importante sobre los espejos.
La pesca en las aguas alrededor de Annobón es extraordinaria: la corriente profunda del Atlántico que se acerca a la isla trae peces pelágicos en cantidades que hacen posible la economía de la isla. Comí atún de aleta amarilla dos noches seguidas, preparado simplemente con ajo y un pimiento local, y fue algunos de los mejores pescados que he comido en cualquier lugar. La cocinera, una mujer que gestionaba lo que funcionaba como el restaurante más parecido a uno en la isla desde la sala delantera de su casa, me observó comer con la expresión satisfecha de alguien que sabe que algo está bueno y no necesita el cumplido.
Hay una calidad en la luz de Annobón por la tarde — el sol ecuatorial filtrado a través de la neblina atlántica, cayendo sobre paredes encaladas y roca volcánica y agua oscura — que no se parece a nada que haya encontrado en el continente o en Bioko. Es la luz de un lugar que ha establecido su propia relación con todo, incluyendo la luz solar.
Cuando ir: De junio a septiembre ofrece las condiciones de vuelo más fiables y mares más calmados para cualquier acercamiento en barco. La isla es cálida todo el año, pero los meses secos son más cómodos para caminar el sendero perimetral. Reservar cualquier transporte y alojamiento — que es extremadamente limitado — con mucha antelación a través de contactos en Malabo.