San Leo
"Toute une cité en équilibre sur un seul rocher, avec une cellule de prison au sommet que l'on n'atteint que par un trou dans le plafond."
La plupart des gens, dans cette partie de l’Italie, filent vers Rimini et la plage, ou montent vers la curiosité de Saint-Marin. Nous, nous avons bifurqué vers San Leo, sur la recommandation d’un homme dans un bar à vins de Sant’Agata qui a affirmé, le plus sérieusement du monde, que c’était la cité la plus spectaculaire de la région et que Dante l’avait mentionnée. La montée est une série de lacets qui ont laissé Lia cramponnée à la poignée de portière, car San Leo est posée au sommet d’un énorme éperon monolithique de roche, falaises verticales de tous côtés — une cité que l’on n’atteint que par l’unique route et qui, pour l’essentiel de son histoire, pouvait être entièrement coupée du monde.
La cité sur le rocher
La cité elle-même est petite, pierreuse et véritablement ancienne, une place où se font face deux des plus importants édifices romans de la région : une église paroissiale du IXe siècle et une cathédrale du XIIe, toutes deux bâties dans la pâle pierre locale, toutes deux bien plus grandioses qu’un lieu de cette taille n’a le droit de l’être. Nous nous sommes assis sur la place avec un café tandis qu’un cortège de mariage se rassemblait sur les marches de la cathédrale, et toute la scène — la vieille pierre, les vertes collines du Montefeltro plongeant au-delà du bord de la falaise, l’absurde défensibilité du site — semblait mise en scène. C’est le genre d’endroit où l’on n’arrête pas de s’arrêter pour regarder par-dessus son épaule.
Toute l’existence de San Leo est dictée par ce rocher. Ce fut une forteresse stratégique pendant plus de mille ans, disputée par les papes, les ducs de Montefeltro et les architectes-ingénieurs de la Renaissance, et la grande forteresse du sommet fut redessinée au XVe siècle par Francesco di Giorgio Martini spécialement pour résister au canon. On y monte à pied, et la vue depuis les remparts court sur tout le Montefeltro vers l’Adriatique par temps clair, les tours de Saint-Marin visibles sur la crête voisine.
Le prisonnier du sommet
La forteresse est pourtant surtout célèbre comme prison — et précisément comme le lieu où Giuseppe Balsamo, l’autoproclamé comte de Cagliostro, fut détenu jusqu’à sa mort en 1795. Cagliostro fut le grand occultiste-charlatan de l’Europe du XVIIIe siècle, marchand d’élixirs et de franc-maçonnerie égyptienne qui escroqua la moitié des cours du continent avant que l’Inquisition ne le rattrape. Sa cellule à San Leo, appelée le Pozzetto, était une cruauté à part : une pièce de pierre sans porte, à laquelle on n’accédait que par une trappe au plafond, avec une unique fenêtre barreaudée placée de façon qu’il ne puisse éviter de voir les deux églises en contrebas. Je me suis tenu dans cette cellule et l’ai trouvée vraiment glaçante — une punition conçue par des gens qui comprenaient exactement ce qui tourmenterait un homme ayant bâti toute sa vie sur l’illusion.
Nous avons déjeuné de retour sur la place — une assiette de prosciutto local et un formaggio di fossa, ce fromage affiné dans des fosses, que le serveur a juré être la seule chose qui valait la peine d’être commandée — et je n’arrêtais pas de lever les yeux vers la forteresse sur son rocher. Il y a dans San Leo quelque chose qui reste en vous : l’improbabilité pure de bâtir une cité là-haut, les strates de papes, de ducs et de charlatans, le bord de la falaise toujours au coin de l’œil. C’est à peine à une heure des foules balnéaires de Rimini, et l’on se croirait dans un autre siècle.
Quand y aller : Le printemps et l’automne pour des collines vertes et une montée agréable jusqu’à la forteresse. L’été est plus fréquenté et chaud sur le rocher exposé, quoique toujours bien plus calme que la côte. La cathédrale, l’église paroissiale et la forteresse ont des horaires distincts : vérifiez avant de monter, et prévoyez une demi-journée pour rendre justice à la cité.