Saqqara

Les pyramides de Gizeh sont extraordinaires, et il faut les voir, mais elles ont un problème : tout le monde les voit aussi. À l’inverse, Saqqara, à une demi-heure au sud le long de la lisière du désert, reçoit une fraction des foules et raconte sans doute une meilleure histoire. C’est ici que les Égyptiens ont compris comment bâtir en pierre à échelle monumentale, et la pyramide à degrés de Djéser — ce qui a tout commencé, vers 2670 av. J.-C. — est la plus ancienne grande structure de pierre sur Terre. Nous avions un guide nommé Hassan qui l’a dit sans détour : Gizeh est le chef-d’œuvre, mais Saqqara est l’atelier où ils ont appris le métier. J’ai repensé à cette formule sans cesse depuis.

La pyramide qui a inauguré les pyramides

La pyramide à degrés n’est pas aux faces lisses et parfaites comme celles de Gizeh. Elle s’élève en six gradins inégaux, un empilement de mastabas de pierre dressé par l’architecte Imhotep jusqu’à former la première chose que les humains aient bâtie vers le ciel en pierre de taille. Debout devant elle, on peut y lire l’expérimentation : le moment où quelqu’un a décidé qu’une tombe n’avait pas à être plate, qu’elle pouvait grimper. Le complexe alentour a été magnifiquement restauré ces dernières années : une colonnade de piliers de pierre sculptés pour imiter des bottes de roseaux, des cours, tout le décor du domaine éternel d’un roi. Nous sommes arrivés tôt et, un moment, avons eu la grande cour presque pour nous, ce qui, devant un monument aussi ancien, tient du petit miracle.

Ce que Hassan voulait vraiment nous montrer, pourtant, était sous terre. Saqqara fut la nécropole de Memphis pendant des milliers d’années, et le désert y est criblé comme un rayon de miel de tombes de nobles et de fonctionnaires, beaucoup ouvertes aux visiteurs et presque toutes vides d’autres touristes.

Les tombes peintes

Les tombes à mastaba de Saqqara sont, à mes yeux, le secret le mieux gardé d’Égypte. Nous sommes descendus dans la tombe de Kagemni et la tombe de Ti, et les murs étaient couverts du sol au plafond de reliefs sculptés et peints — des hommes harponnant des poissons dans des marais de papyrus, du bétail traversant une rivière à gué, un veau porté sur l’épaule d’un berger, des hippopotames et des crocodiles, des boulangers, des brasseurs et des danseurs, le tout rendu avec une vivacité que cinq mille ans n’ont pas ternie. Dans une scène, une main se tend pour soutenir un bœuf qui trébuche, et le geste est si humain et si immédiat que Lia en a eu le souffle coupé. Rien ici de la distance des cordons et des vitrines d’un musée. On se tient à trente centimètres d’images plus anciennes que presque tout ce que les humains ont fait, et l’on est presque seul avec elles.

Nous avons terminé aux fouilles plus récentes de la lisière sud, où ces dernières années les archéologues ont tiré de puits scellés des centaines de cercueils peints intacts et de statues de bronze — Saqqara livre encore activement ses morts, fait encore la une. En reprenant la route vers Le Caire à travers les palmiers dattiers, poussiéreux, en sueur et discrètement exaltés, j’étais certain que nous avions choisi la meilleure pyramide. Gizeh est la carte postale. Saqqara est l’endroit où l’on sent vraiment à quel point tout cela est ancien.

Quand y aller : D’octobre à avril pour une chaleur du désert supportable ; venez à l’ouverture pour devancer à la fois la température et les bus de touristes qui arrivent en milieu de matinée depuis Le Caire. Combinez-le avec Memphis et Dahshur, tout proches, pour une journée entière parmi les plus anciens monuments d’Égypte. Prévoyez des espèces pour les billets séparés des tombes, qui valent chaque livre.