Les temples de Karnak et de Louxor se dressent du côté vivant de la cité antique, dorés chaque soir par la lumière du soleil.
On m’avait prévenu pour la chaleur — tout le monde vous prévient pour la chaleur — mais rien ne prépare à la façon dont la lumière de Louxor fonctionne comme une présence à part entière. Elle n’éclaire pas les temples, elle conspire avec eux. Passé seize heures, les colonnes en grès de Karnak prennent la couleur du miel brut, et les ombres à l’intérieur de la salle hypostyle virent à un gris-bleu profond, comme des prunes trop mûres.
Le poids de Karnak
Nous sommes arrivés à Karnak avant huit heures du matin, avant que les cars de touristes n’engloutissent l’avant-cour. Le complexe est absurdement grand — pas métaphoriquement ; il faut vraiment un moment pour réaliser que les murs en briques d’adobe qui l’encerclent s’étendent sur deux kilomètres. En franchissant le Premier Pylône, j’ai senti l’air changer, comme dans les vieilles cathédrales. Plus frais, plus dense, portant une légère odeur minérale de vieille poussière et de quelque chose d’autre que je n’aurais su nommer. Lia s’est arrêtée devant un scarabée en granit près du lac sacré et en a fait trois fois le tour, en riant, suivant le conseil d’un panneau promettant la bonne fortune. Je l’ai regardée et j’ai pensé : trois mille ans du même tour, à peu de chose près.
Les colonnes de la Grande Salle Hypostyle font chacune quinze mètres de haut, leurs surfaces couvertes de cartouches et de scènes d’offrandes. Debout parmi elles, l’échelle humaine s’effondre complètement. Ce qui m’a défait, ce n’était pas la vastitude, mais le détail — une seule main sculptée en bas-relief, les jointures enfoncées dans la pierre, tendue vers un disque solaire que je distinguais à peine au-dessus de moi.
Le temple de Louxor la nuit
La Corniche el-Nil longe le fleuve avec le désordre tranquille de n’importe quelle grande rue égyptienne — calèches, tuk-tuks, hommes vendant du jus de canne à sucre depuis des presses en métal cabossées. Le temple de Louxor est là, en plein milieu, illuminé et ouvert jusqu’à vingt-deux heures. La plupart des visiteurs viennent en journée ; nous, nous y sommes retournés après dîner, après des koftas d’agneau et du kushari dans un endroit avec des chaises en plastique près du souk, et nous avons trouvé le temple presque vide. Les sphinx à tête de bélier qui bordent l’avenue d’entrée projetaient de longues ombres vers l’intérieur. L’air sentait le Nil et le pain frit d’un étal voisin.
La surprise, c’était la mosquée. Au milieu du complexe, la mosquée Abu el-Haggag est perchée plusieurs mètres au-dessus du sol antique, construite à l’époque où le temple était encore enfoui sous des siècles de limon et d’alluvions. Son minaret s’élève depuis ce qui fut jadis un portail romain. Trois religions empilées comme des strates géologiques.
Notes pratiques
La rive est abrite la ville vivante et presque rien n’y ferme tôt. Karnak et le temple de Louxor méritent tous deux une visite en soirée, quand la lumière donne le meilleur d’elle-même et que la température devient supportable.
Quand y aller : D’octobre à février, quand les températures diurnes restent en dessous de 30 °C et que les soirées deviennent vraiment fraîches. Éviter juillet et août, sauf si la chaleur extrême est votre choix délibéré.