Péninsule de Poike
"Poike ressemblait à la mémoire que l'île a d'elle-même — la partie qui s'est passée avant que quiconque ne regarde."
La péninsule de Poike est la partie la plus ancienne de l’île de Pâques, formée par une éruption volcanique distincte bien avant que le reste de l’île n’émerge de l’océan. Elle occupe la pointe orientale, séparée du reste de Rapa Nui par un fossé bas — le Fossé de Poike, ou Ko Te Ava o Iko — qui s’étend sur presque toute la largeur de l’île et est au cœur de l’épisode le plus violent de l’histoire orale rapa nui : une bataille entre les deux groupes culturels de l’île, les Oreilles Longues et les Oreilles Courtes, dans laquelle les Oreilles Longues auraient été repoussées dans un fossé en flammes. Que la légende soit entièrement historique ou non, le fossé est réel, et j’en ai longé une partie un après-midi nuageux en ressentant le malaise particulier des sites d’anciens conflits.
Atteindre Poike nécessite soit un tour guidé soit un engagement sérieux en scooter, car les routes se détériorent brusquement une fois qu’on quitte le circuit principal. Je suis allé avec un guide — un homme rapa nui nommé Marco qui avait grandi sur l’île et dont le grand-père avait été l’un des ouvriers lors des premières fouilles archéologiques. Il conduisait un pickup qui avait des opinions sur les routes et parlait du paysage de la façon dont les gens parlent d’un endroit où leur famille est installée depuis de nombreuses générations : comme s’il ne lui devait rien et lui devait tout.
Le plateau des hautes terres de Poike est radicalement différent du reste de l’île de Pâques. L’herbe est plus courte et plus clairsemée, le sol d’une couleur rouille due à la roche volcanique riche en fer en dessous, et toute la péninsule paraît élevée et exposée d’une façon que les pentes occidentales n’ont pas. Nous nous sommes arrêtés à l’un des trois volcans qui forment la péninsule — Maunga Pua Katiki, le point culminant — et nous nous sommes tenus sur le bord en regardant vers l’est. Rien. Pacifique ouvert. Le Chili est à 3 700 kilomètres dans cette direction et il n’y a absolument rien entre toi et lui. J’ai eu cette sensation ailleurs sur l’île de Pâques mais jamais aussi purement que sur ce bord, avec la péninsule qui s’effondrait en dessous de moi et le vieux fossé visible comme une ombre dans l’herbe.
Poike abrite aussi certains des moai les moins visités de l’île. Il y a ici des plateformes qui n’ont jamais été entièrement fouillées et certaines laissées telles qu’elles ont été trouvées après le renversement, les statues face contre terre dans l’herbe, retournant lentement à la terre. Marco m’en a montré une — une grande figure couchée dans le sol rouge, son visage sculpté pressé contre la terre, le dos de sa tête lisse et pâle et d’une certaine façon vulnérable. Nous nous sommes arrêtés là un moment sans parler. J’ai apprécié qu’il ne se soit pas senti obligé de dire quoi que ce soit.
Le chemin du retour longeait la côte sud, où les falaises sont les plus hautes et le ressac arrive fort contre elles. Marco a arrêté le pickup à un moment pour laisser passer un groupe de chevaux — huit ou neuf, se déplaçant avec la confiance indifférente d’animaux qui ont la priorité depuis longtemps. Il a dit que son grand-père avait l’habitude de dire que quand l’île fut à court de tout, il lui restait encore les chevaux, et les chevaux suffisaient. Je ne lui ai pas demandé d’expliquer. Certaines choses valent mieux être laissées comme des déclarations.
Quand y aller : Poike se visite idéalement avec un guide — les routes sont mauvaises, les sites ne sont pas balisés, et le contexte qu’un guide compétent apporte transforme genuinement l’expérience. Réserve auprès de l’un des opérateurs touristiques agréés à Hanga Roa. La fin de matinée et le début d’après-midi donnent la meilleure lumière sur les hautes terres orientales de la péninsule. La zone est plus gratifiante pendant les mois plus tranquilles (juin à août) quand les rares véhicules de guides de l’île ont plus de temps et des groupes plus petits.