Bukavu
"Bukavu huele a agua de lago y humo de carbón — es el tipo de combinación que permanece contigo mucho después de haberte ido."
Bukavu se asienta sobre cinco penínsulas que se adentran en el extremo sur del lago Kivu como dedos rozando el agua, y tiene la sensación de una ciudad que nunca ha terminado de decidir entre su pasado y su presente. Las villas belgas siguen ahí — de color crema y tejados de óxido, asentadas detrás de jardines descuidados, algunas habitadas, algunas desmoronándose suavemente en las laderas. La era colonial terminó en 1960 pero la arquitectura se quedó, y el resultado es una ciudad donde la buganvilla crece sobre verjas de hierro forjado y el lago brilla entre edificios construidos por personas que asumieron que esto seguiría siendo suyo para siempre.
Vine por carretera desde Goma, cinco horas por una ruta que serpenteaba entre colinas y controles de ONG y pueblos pequeños donde el autobús se detenía el tiempo suficiente para que la gente vendiera cosas por las ventanas — mandarinas, cargadores de teléfono, huevos duros en conos de periódico. La aproximación a Bukavu desciende por colinas boscosas hasta el borde del agua, y el lago aparece debajo en secciones, siempre asombroso, siempre en un tono de azul ligeramente diferente según la nubosidad.
El mercado central es donde pasé la mayoría de mis mañanas. Bukavu es uno de los mejores lugares del Congo oriental para artesanía — los tejedores traen cestos de los pueblos del interior, los talladores venden máscaras y figuras de madera, y las telas recorren el espectro cromático completo del continente. Buscaba específicamente los cestos fabricados por cooperativas de mujeres en los pueblos de las tierras altas sobre la ciudad — de tejido apretado, geométricos, teñidos con tintes naturales — y los encontré en un puesto regentado por una mujer llamada Chantal que quería que entendiera, muy específicamente, de qué pueblo venía cada cesto y por qué eso importaba. Compré tres y los envolvió en papel de periódico con un cuidado que los hacía sentir reliquias familiares.
El café viene de las colinas sobre Bukavu de una manera que importa. Las granjas de las tierras altas del Kivu del Sur producen algunos de los mejores cafés del África Central — suelo volcánico, altitud y noches frescas crean las condiciones para un grano con complejidad genuina. Hay un pequeño café no lejos de la Alliance Française donde lo preparan con método de filtro, y me senté una tarde con un doble espresso que sabía a cereza oscura y algo terroso que no podía nombrar pero que seguía buscando. Tomé dos tazas y me quedé mirando el lago por la ventana más tiempo del que pretendía.
La ciudad carga un peso más difícil de ver. Bukavu es donde el Dr. Denis Mukwege dirige el Hospital de Panzi, atendiendo a sobrevivientes de violencia sexual de todo el Congo oriental — labor por la que recibió el Premio Nobel de la Paz en 2018. El hospital no está en el circuito turístico, ni debería estarlo, pero el conocimiento de lo que ocurre allí, de la escala de lo que aborda, colorea la ciudad de manera diferente una vez que lo sabes. Bukavu es a la vez hermosa y el escenario de algo que resiste la belleza, y es honesta sobre ambas cosas sin pedir nada al visitante.
Cuando ir: De junio a agosto es el período más seco y cómodo, con vistas despejadas sobre el lago hacia las colinas ruandesas. De marzo a mayo las lluvias intensas pueden dificultar las carreteras sobre la ciudad. La cosecha de café dura de octubre a diciembre y las colinas de las tierras altas están especialmente verdes y activas durante este período — vale la pena considerarlo si el momento es adecuado.