Tua est le genre d’endroit qui apparaît soudainement sur une carte et vous fait vous demander pourquoi personne n’en parle. Le village est situé au point où la rivière Tua — qui taille des gorges d’un dramatisme presque cinématographique dans les collines de schiste au nord — rejoint le Douro, et il existe, ou existait, à cause d’un chemin de fer. La Linha do Tua était une ligne à voie étroite construite dans les années 1880 pour relier le Douro aux villes de schiste de l’intérieur du Trás-os-Montes, longeant les précipices des gorges du Tua sur soixante kilomètres. C’était l’un des voyages en train les plus spectaculaires du Portugal. C’était aussi, au début du XXIe siècle, ruineusement coûteux à entretenir, et en 2008 la ligne a été fermée. Elle se décompose maintenant tranquillement dans les gorges, et le village à son terminus s’est contracté autour de cette absence.
Je suis arrivé à Tua un jour de semaine en octobre et j’ai trouvé un village d’une cinquantaine de résidents permanents, un bar, une station-service et l’ancienne gare — un bel édifice du XIXe siècle dans le vernaculaire ferroviaire portugais, avec des panneaux de carreaux peints sur la façade et un quai qui accueillait jadis des passagers arrivant de Mirandela et de Bragança. La gare est encore techniquement ouverte dans le sens où personne ne l’a fermée à clé, et je suis entré par la salle d’attente, où les tableaux des départs sont figés et une horloge au mur affiche une heure qui ne correspond plus à rien. Le bâtiment sent le vieux bois et le schiste humide et quelque chose de légèrement métallique, qui pourrait être la mémoire, ou simplement le temps du Douro entrant par les fenêtres brisées.
Les gorges du Tua elles-mêmes valent la peine d’être explorées à pied ou à vélo, le long d’un sentier qui suit l’ancienne voie ferrée sur les premiers kilomètres avant que la piste ne devienne impraticable. Les parois des gorges s’élèvent à trois cents mètres au-dessus de la rivière par endroits, et le schiste prend la lumière de l’après-midi d’une façon difficile à décrire et impossible à photographier fidèlement — une sorte d’obscurité chaude, comme si la pierre absorbait le coucher de soleil plutôt que de le refléter. Dans la section calme de la rivière juste en dessous de la confluence, j’ai vu un martin-pêcheur deux fois : d’abord comme un éclair de bleu improbable sur l’eau, puis immobile sur une branche au-dessus du Tua, considérant le courant.
Le bar près de la gare sert le genre de nourriture qui suggère que le propriétaire cuisine ce qui se trouve dans le réfrigérateur, négocié au jour le jour : un sandwich au porc, un bol de caldo verde épais au chouriço, un verre de vin de la maison qui arrive sans cérémonie dans une tasse de poterie vernissée. Je suis resté plus longtemps que prévu. Il ne se passait rien, ce qui était précisément le propos. Le Douro, visible par la fenêtre du bar, passait avec la patience de quelque chose de très vieux, portant les pluies hivernales de l’intérieur vers l’Atlantique.
Quand y aller : Tua convient au voyageur contemplatif quelle que soit la saison. L’automne offre la meilleure lumière dans les gorges, quand les arbres à feuilles caduques dispersés parmi le schiste virent au jaune. Le printemps apporte des niveaux d’eau plus élevés dans les rivières et des ciels parfois dramatiques. Le bar a des horaires irréguliers — s’il est fermé, frappez ; quelqu’un apparaît généralement.