Tua

Tua es el tipo de lugar que aparece repentinamente en un mapa y te hace preguntarte por qué nadie habla de él. El pueblo está en el punto donde el río Tua — que corta un desfiladero de drama casi cinematográfico a través de las colinas de esquisto hacia el norte — se une al Douro, y existe, o existió, a causa de un ferrocarril. La Línea do Tua era una línea de vía estrecha construida en la década de 1880 para conectar el Douro con las ciudades de esquisto del interior de Trás-os-Montes, discurriendo a lo largo del precipitoso desfiladero del Tua durante sesenta kilómetros. Era uno de los viajes en tren más espectaculares de Portugal. También era, a principios del siglo XXI, ruinosamente caro de mantener, y en 2008 fue cerrado. La línea ahora se descompone tranquilamente en el desfiladero, y el pueblo en su término se ha contraído alrededor de la ausencia.

Llegué a Tua un día de semana en octubre y encontré un pueblo de quizás cincuenta residentes permanentes, un bar, una gasolinera y la antigua estación de tren — un elegante edificio del siglo XIX en el vernáculo ferroviario portugués, con paneles de azulejos pintados en la fachada y un andén que en su día recibió pasajeros llegando de Mirandela y Bragança. La estación está técnicamente todavía abierta en el sentido de que nadie la ha cerrado con llave, y entré por la sala de espera, donde los tableros de salidas están congelados y un reloj en la pared muestra una hora que ya no se corresponde con nada. El edificio huele a madera vieja y esquisto húmedo y algo levemente metálico, que podría ser la memoria, o podría ser simplemente el clima del Douro entrando por las ventanas rotas.

El desfiladero del Tua en sí merece ser explorado a pie o en bicicleta, a lo largo de un sendero que sigue la antigua línea ferroviaria durante los primeros kilómetros antes de que las vías se vuelvan impracticables. Las paredes del desfiladero se elevan trescientos metros sobre el río en algunos lugares, y el esquisto toma la luz de la tarde de maneras difíciles de describir e imposibles de fotografiar con precisión — una especie de oscuridad cálida, como si la piedra absorbiera el atardecer en lugar de reflejarlo. En la sección en calma del río justo debajo de la confluencia, vi un martín pescador dos veces: primero como un destello de azul improbable sobre el agua, luego inmóvil en una rama sobre el Tua, considerando la corriente.

El bar cerca de la estación sirve el tipo de comida que sugiere que el dueño cocina lo que hay en el frigorífico, negociado diariamente: un bocadillo de cerdo, un cuenco de caldo verde espeso con chouriço, una copa de vino de la casa que llega sin ceremonia en una taza de barro vidriada. Me quedé más tiempo del que había planeado. No pasaba nada, que era precisamente la cuestión. El Douro, visible por la ventana del bar, pasaba con la paciencia de algo muy antiguo, llevando las lluvias invernales del interior hacia el Atlántico.

Cuando ir: Tua es adecuado para el viajero contemplativo en cualquier estación. El otoño da la mejor luz en el desfiladero, cuando los árboles caducifolios dispersos entre el esquisto se vuelven amarillos. La primavera trae niveles de agua más altos en los ríos y ocasionales cielos dramáticos. El bar tiene horario irregular — si está cerrado, llama; normalmente alguien aparece.