São João da Pesqueira
"D'ici, le fleuve n'est qu'un fil d'argent et les terrasses ressemblent à quelque chose que Dieu construisait mais n'a jamais terminé."
La route qui monte depuis le fond de la vallée gagne quatre cents mètres sur environ huit kilomètres, serpentant à travers des vignobles qui deviennent progressivement plus spectaculaires à mesure qu’on monte. Au moment où j’ai atteint São João da Pesqueira, le Douro s’était réduit à un fil d’argent très en contrebas et les terrasses — qui depuis l’eau semblent écrasantes dans leur ampleur — s’étaient résolues en une sorte de géométrie, un motif de murs de schiste et de rangées de vignes se répétant à l’infini le long des parois du canyon. Je me suis arrêté au miradouro au bord du plateau et j’y suis resté suffisamment longtemps pour qu’une femme du coin rentrant de son jardin s’arrête et demande, d’un ton suggérant un léger ahurissement, si j’allais bien.
Le village lui-même est installé sur un plateau de schiste à environ cinq cents mètres, entouré de vignobles de tous côtés. C’est une vraie communauté laborieuse — pas un village touristique, pas une destination de quinta-hôtel — où les gens élèvent des chèvres, soignent des vignes et s’assoient devant leurs maisons au soleil de fin d’après-midi. La place principale possède une église avec un portail manuélin et quelques cafés où le café coûte quatre-vingts centimes et où les hommes qui discutent de la vendange le font sérieusement, pas pour le bénéfice des visiteurs étrangers. J’ai bu deux cafés et n’ai presque rien compris de ce qui se disait autour de moi, mais le rythme en était agréable.
La cave coopérative mérite une visite et une dégustation. São João da Pesqueira se trouve au cœur du Cima Corgo — la sous-région centrale du Douro où les raisins à porto atteignent leur expression la plus concentrée. L’altitude modère la chaleur extrême de la vallée, ce qui produit des raisins avec une meilleure acidité naturelle que ceux cultivés au niveau du fleuve, et les vins qui en résultent — aussi bien les portos que les rouges secs de table — ont une précision que les sites plus chauds et plus bas manquent parfois. J’ai acheté deux bouteilles d’un rouge Douro Superior et une demi-bouteille de tawny porto élevé, et le total était inférieur à ce que j’aurais payé pour un seul verre dans un bar à vins de Porto.
Il y a peu d’endroits où manger, et le seul restaurant que j’ai trouvé fonctionnait sur la logique d’une cuisine domestique qui avait occasionnellement des places supplémentaires à table : un déjeuner du jour fixe, les ingrédients dépendant de ce que le marché avait offert ce matin-là. Lors de ma visite c’était sopa de legumes suivi de côtes de porc grillées avec des pommes de terre rôties dans les braises et une salade de tomates du jardin. J’ai payé neuf euros. La cuisinière a demandé si je voulais un dessert et a semblé sincèrement surprise quand j’ai décliné, comme si l’offre de pudding était assez coutumière pour que le refus nécessite une explication.
Quand y aller : São João da Pesqueira est le plus spectaculaire en septembre et octobre quand les vendanges battent leur plein sur les pentes en dessous — le village domine l’action mais la vue des travailleurs dans les vignes est extraordinaire. Le printemps apporte des fleurs sauvages sur le plateau. L’altitude rend l’été supportable, voire agréable, quand le fond de la vallée est insupportable.