São João da Pesqueira
"Desde aquí arriba, el río es solo un hilo de plata y las terrazas parecen algo que Dios estaba construyendo pero nunca terminó."
La carretera que sube desde el fondo del valle gana cuatrocientos metros en unos ocho kilómetros, serpenteando por viñedos que se vuelven progresivamente más dramáticos a medida que se asciende. Para cuando llegué a São João da Pesqueira, el Douro se había reducido a un hilo de plata muy abajo y las terrazas — que desde el agua parecen abrumadoras en su escala — se habían resuelto en una especie de geometría, un patrón de muros de esquisto y hileras de vides repitiéndose infinitamente por las paredes del cañón. Me detuve en el miradouro al borde de la meseta y me quedé allí el tiempo suficiente como para que una mujer local que volvía de su huerto se detuviera y me preguntara, en un tono que sugería un leve desconcierto, si estaba bien.
El pueblo en sí se asienta sobre una meseta de esquisto a unos quinientos metros, rodeado de viñedos por todos lados. Es una comunidad trabajadora genuina — no un pueblo turístico, no un destino de hotel en quinta — donde la gente cría cabras y cuida vides y se sienta fuera de sus casas bajo el sol de última hora de la tarde. La plaza principal tiene una iglesia con una puerta manuelina y un par de cafés donde la bica cuesta ochenta céntimos y los hombres que discuten la vendimia lo hacen en serio, no para el beneficio de los visitantes extranjeros. Bebí dos cafés y no entendí casi nada de lo que se decía a mi alrededor, pero el ritmo era agradable.
La cooperativa vinícola merece una visita y una degustación. São João da Pesqueira está en el corazón del Cima Corgo — la subregión central del Douro donde las uvas de oporto alcanzan su expresión más concentrada. La altitud modera el calor extremo del valle, lo que produce uvas con mejor acidez natural que las cultivadas a nivel del río, y los vinos resultantes — tanto los oportos como los tintos de mesa secos — tienen una precisión que los viñedos más cálidos y bajos a veces carecen. Compré dos botellas de un tinto del Douro Superior y una media botella de oporto tawny envejecido, y el total fue menos de lo que habría pagado por una sola copa en un bar de vinos de Porto.
Hay pocos lugares para comer, y el único restaurante que encontré funcionaba con la lógica de una cocina doméstica que ocasionalmente tenía plazas extras en la mesa: un almuerzo diario fijo, los ingredientes dependientes de lo que el mercado había ofrecido esa mañana. En mi visita fue sopa de legumes seguida de costillas de cerdo a la parrilla con patatas asadas en las brasas y una ensalada de tomates del huerto. Pagué nueve euros. La cocinera preguntó si quería postre y pareció genuinamente sorprendida cuando decliné, como si el ofrecimiento del pudín fuera tan habitual que rechazarlo requiriera una explicación.
Cuando ir: São João da Pesqueira es más dramático en septiembre y octubre cuando la vendimia está en curso en las laderas de abajo — el pueblo queda por encima de la acción pero la vista de los trabajadores en los viñedos es extraordinaria. La primavera trae flores silvestres a la meseta. La altitud hace el verano soportable, incluso agradable, cuando el fondo del valle es insoportable.