Un village-frontière oublié où le chemin de fer s'arrêtait autrefois, et où le Douro glisse en silence vers l'Espagne.
Nous sommes arrivés à Barca d’Alva presque par accident, en suivant la Linha do Douro aussi loin que les rails nous menaient, et ce n’est qu’après coup que nous avons réalisé le chemin parcouru : le village se trouve à moins d’un kilomètre de la frontière espagnole, exactement là où le Douro rejoint la rivière Águas, au cœur du Parc naturel du Douro international. Lia avait lu quelque chose sur un point de rebroussement pour les croisières sur le Douro et s’attendait à un vrai petit port. Ce que nous avons trouvé était plus discret : quelques maisons de pierre éparpillées, un quai de gare qui cuisait au soleil, et des terrasses grimpant sur chaque colline autour de nous comme des escaliers verts et dorés.
C’est la vieille gare qui m’est restée le plus longtemps en tête. Construite en 1887 comme terminus de la Linha do Douro, elle se raccordait autrefois à la ligne espagnole à La Fregeneda, et pendant des décennies ce minuscule avant-poste fut la seule véritable porte de l’intérieur de la vallée vers le reste de l’Europe — poste de douane, garde fiscale, un hôtel qui a dû voir passer toutes sortes de voyageurs. Debout sur le quai avec Lia, j’ai essayé d’imaginer la scène pleine de malles, de porteurs et de formalités douanières, à la place du silence qui nous entourait. Un chien errant dormait à l’ombre du vieux guichet comme s’il était chez lui.
Nous avons déjeuné dans une petite adresse près de la rivière — truite grillée, une carafe de vin rouge maison, du pain vers lequel Lia n’arrêtait pas de revenir — pendant qu’un bateau de croisière sur le Douro patientait à quai, prêt à faire demi-tour pour redescendre le fleuve. C’est désormais le rôle du village, plus encore que celui du rail : être le point où les bateaux s’arrêtent, respirent, et changent de cap. J’ai aimé l’idée que Barca d’Alva soit devenu une charnière entre deux époques différentes, d’abord pour le rail, puis pour le tourisme fluvial, sans jamais vraiment dépasser la taille d’un village.
Ensuite, nous sommes montés parmi les oliveraies et les amanderaies qui ceinturent le village, Lia se frayant un chemin le long d’un muret de pierre sèche pendant que je n’arrêtais pas de me retourner vers le fleuve qui scintillait en contrebas. Il y a ici une quiétude différente du reste du Douro — moins carte postale, plus bout du monde. Je pense encore à y retourner.
Quand y aller : Nous choisirions le printemps, entre avril et mai, quand la floraison des amandiers et les jeunes feuilles de vigne transforment les terrasses environnantes en quelque chose de presque irréel — les habitants nous ont prévenus que cela ne dure pas longtemps, mieux vaut donc ne pas trop attendre une fois que ça commence.