Alijó

La route vers Alijó depuis le fond de la vallée du Douro monte à travers des vignes en terrasses qui semblent progressivement plus anciennes à mesure qu’on prend de l’altitude, les murs de schiste plus bas et plus abîmés par le soleil, les troncs de vigne plus vieux et plus noueux. Le bourg arrive sans préambule : une place, une église, une cave coopérative, un marché qui vend les choses dont les gens du coin ont réellement besoin. Personne ne vend des magnets pour réfrigérateur en azulejo. Le café sur la place sert le café et le vin et la tosta mista et ne propose pas le WiFi, ce qui semblait être une décision délibérée plutôt qu’un oubli.

Alijó est situé à environ cinq cents mètres dans le Cima Corgo, la sous-région centrale du Douro, entouré de certains des vignobles les plus productifs et les plus distingués de la vallée. Les quintas ici — Quinta da Romaneira, les domaines voisins de Quinta Vale Meão, plusieurs producteurs plus petits — opèrent avec moins de publicité que les noms célèbres le long du fleuve, ce qui maintient les prix honnêtes et les attitudes en conséquence ouvertes. À la coopérative locale, j’ai passé un après-midi à déguster avec un homme nommé António, un instituteur à la retraite qui y fait du bénévolat le samedi parce qu’il aime parler de vin avec des inconnus. Il a dégusté avec moi à travers quatre millésimes du tawny phare de la coopérative et un rouge du Douro sec fait de vignes en mélange de cépages qui poussaient ensemble depuis avant sa naissance. Ses explications étaient en portugais, que j’ai suivi à environ soixante-dix pour cent. Les trente pour cent qui m’ont échappé n’avaient aucune importance — le vin a communiqué ce que la langue ne pouvait pas.

Le bourg a un restaurant qui fonctionne le soir, un espace plus petit qu’un restaurant et plus grand qu’une cuisine familiale, où le menu dépend de ce qui est arrivé au marché ce matin-là et de ce dont le propriétaire avait envie de cuisiner. Le soir où j’y étais, c’était arroz de pato — riz au canard, un plat qui sonne simple et est en réalité la chose la plus exigeante qu’on puisse faire avec un volatile et un grain, exigeant que le canard soit braisé, la graisse fondue, le riz cuit dans le bouillon, puis le tout cuit au four jusqu’à ce que le dessus commence juste à prendre couleur. C’était très bon. La corbeille de pain a été remplie trois fois.

Ce qu’Alijó manque en infrastructure touristique, il le récupère en quelque chose de plus difficile à nommer — une qualité d’attention, peut-être, ou l’aisance particulière d’un endroit qui n’a pas été aménagé pour les visiteurs. Les gens ici sont des gens de la terre et du vin et des instituteurs, et ils vivent leur vie ordinaire en pleine vue de l’un des paysages viticoles les plus extraordinaires du monde, qu’ils regardent avec la familiarité affectueuse de quelque chose de toujours présent. J’ai trouvé cela apaisant d’une façon qu’aucune expérience touristique dédiée n’avait réussie.

Quand y aller : Alijó fonctionne toute l’année pour les visites à la coopérative. Le marché est le plus intéressant le jeudi matin. Le printemps fait bourgeonner les vignes contre le schiste avec un vert qui semble impossiblement vif pour un paysage qui paraît si aride en d’autres saisons. Les vendanges en septembre et octobre font vibrer toute la vallée.