Alijó

La carretera a Alijó desde el fondo del valle del Douro sube por viñedos en terrazas que parecen progresivamente más antiguos a medida que se asciende, los muros de esquisto más bajos y más dañados por el sol, los troncos de las vides más viejos y más nudosos. El pueblo llega sin anuncio: una plaza, una iglesia, una bodega cooperativa, un mercado que vende las cosas que la gente local realmente necesita. Nadie vende imanes de nevera de azulejo. El café de la plaza sirve la bica y el vino y la tosta mista y no ofrece WiFi, lo que parecía una decisión política más que un descuido.

Alijó está a unos quinientos metros en el Cima Corgo, la subregión central del Douro, rodeada de algunos de los viñedos más productivos y distinguidos del valle. Las quintas aquí — Quinta da Romaneira, las fincas vecinas de Quinta Vale Meão, varios productores más pequeños — operan con menos publicidad que los nombres famosos a lo largo del río, lo que mantiene los precios honestos y las actitudes correspondientemente sinceras. En la cooperativa local, pasé una tarde degustando con un hombre llamado António, un maestro jubilado que se ofrece voluntario allí los sábados porque disfruta hablando de vino con desconocidos. Degustó conmigo a través de cuatro añadas del tawny insignia de la cooperativa y un tinto del Douro seco hecho de vides de mezcla de campo que habían estado creciendo juntas desde antes de que él naciera. Sus explicaciones eran en portugués, que seguí en un setenta por ciento. El treinta por ciento que me perdí no importó — el vino comunicó lo que el lenguaje no pudo.

El pueblo tiene un restaurante que funciona en la cena, un espacio más pequeño que un restaurante y más grande que una cocina familiar, donde el menú depende de lo que llegó al mercado esa mañana y de lo que al propietario le apetecía cocinar. La noche que estuve allí era arroz de pato — arroz con pato, un plato que suena simple y es en realidad lo más exigente que se puede hacer con un ave y un grano, requiriendo que el pato sea estofado, la grasa fundida, el arroz cocido en el caldo, luego todo horneado hasta que la parte superior empiece justo a coger color. Estaba muy bueno. La cestita del pan fue rellenada tres veces.

Lo que Alijó carece en infraestructura turística lo recupera en algo más difícil de nombrar — una calidad de atención, quizás, o la facilidad particular de un lugar que no ha sido organizado para visitantes. La gente aquí son personas del campo y del vino y maestros de escuela, y están viviendo sus vidas ordinarias a plena vista de uno de los paisajes vinícolas más extraordinarios del mundo, al que contemplan con la familiaridad afectuosa de algo siempre presente. Encontré eso relajante de una manera que ninguna experiencia turística dedicada había logrado.

Cuando ir: Alijó funciona todo el año para las visitas a la cooperativa. El mercado es más interesante los jueves por la mañana. La primavera hace que las vides broten contra el esquisto con un verde que parece imposiblemente vívido para un paisaje que parece tan árido en otras estaciones. La vendimia en septiembre y octubre hace cobrar vida a todo el valle.