Portsmouth

El ponche de ron en el Purple Turtle Beach Bar se sirve en un vaso de plástico y cuesta menos que un café en cualquier lugar donde he vivido en los últimos cinco años. Me senté con él en una silla de plástico al borde de la Bahía Príncipe Rupert y observé a un hombre pasar cuarenta y cinco minutos desenredando una red de pesca sin aparente frustración, deteniéndose ocasionalmente para hablar con un perro que no era suyo. La bahía es grande y protegida y al atardecer adquiere colores que avergonzarían a una postal — azul cobalto profundo desvaneciéndose a turquesa en la orilla, las verdes colinas del norte aglomerándose en el horizonte, los triángulos blancos de los veleros anclados de Europa y Norteamérica punteando el horizonte medio. Portsmouth es pequeña, sin pretensiones, y de alguna manera ha evitado el impulso de renovación que ha hecho que otros pueblos portuarios caribeños parezcan decorados de sí mismos.

El Río Indio es lo que vienes a Portsmouth específicamente a ver, y es genuinamente diferente a cualquier experiencia fluvial que haya tenido en otro lugar. Contratas una barca de remos y un guía en el extremo norte de la playa — no se permiten motores en el río — y pasas una hora siendo impulsado hacia un túnel de manglares que se cierra sobre tu cabeza a los pocos minutos. La luz cambia inmediatamente: el mediodía caribeño brillante se convierte en verde y tenue, filtrado a través de un dosel de manglares de madera roja que llevan creciendo aquí durante siglos, con sus raíces arqueándose hacia el agua oscura en formas que parecen talladas en lugar de crecidas. Las garzas permanecen inmóviles en las raíces expuestas. El agua está tan quieta y oscurecida por el tanino que refleja perfectamente el dosel, y por un momento la distinción entre el río y el cielo se disuelve. Mi guía, un joven llamado Lennox que lleva remando en el Río Indio desde los doce años, señaló una garza purpúrea tan inmóvil en las sombras que la había mirado directamente dos veces sin verla.

Por encima de la bahía en el promontorio noroeste, las ruinas del Fuerte Shirley se extienden por el Parque Nacional Cabrits. El fuerte fue construido por los británicos en la década de 1770, abandonado en 1854, y desde entonces fue tragado y parcialmente liberado por el bosque — almenas de piedra con enredaderas, cañones oxidados, alojamientos de oficiales reducidos a cimientos en la hierba. Las vistas desde la batería superior abarcan la Bahía Príncipe Rupert por un lado y la Bahía Douglas por el otro, ambas encerradas por promontorios volcánicos. Caminé solo por el parque al atardecer cuando los grupos de turistas se habían ido, y los únicos sonidos eran el viento, los pájaros y el lejano traqueteo del pueblo abajo.

Portsmouth tiene una universidad — Ross University School of Medicine — lo que significa que hay una población constante de estudiantes estadounidenses y, como resultado, algunos restaurantes más y conexiones de Wi-Fi más de las que el tamaño de la ciudad podría sugerir de otro modo. Esto crea una textura extraña: barcos de pesca y estudiantes de medicina, guías de naturaleza y graduados de farmacia, todos compartiendo el mismo tramo de bares en la playa. Debería sentirse incongruente. De alguna manera simplemente se siente como Portsmouth.

Cuando ir: De noviembre a mayo para los mares más calmados y mejores condiciones en el Río Indio. El río puede subir y correr rápido después de fuertes lluvias, lo que hace el viaje en barca menos agradable pero no menos impactante. Las ruinas de Cabrits son buenas todo el año; visítalas al atardecer para la luz dorada en los muros de piedra.