Parque Nacional Morne Trois Pitons
"El bosque no se abre para ti aquí. Te mueves a través de él en sus propios términos, y establece unos generosos."
El parque no tiene una entrada única de la manera en que los parques que he visitado en América del Norte o Europa tienden a tenerlas — una verja, un cartel, una taquilla. Tiene bordes, que comparte con el resto de la isla, y los cruzas conduciendo por Laudat o por la carretera del Valle de Roseau y notando que los árboles se han vuelto muy altos y muy cercanos y la luz a través del parabrisas ha adquirido un tono particular de verde filtrado que significa que el dosel se ha cerrado sobre tu cabeza. Crucé al parque por primera vez sin saber exactamente cuándo lo había hecho, y solo entendí dónde estaba cuando la carretera se convirtió en una pista y la pista terminó y había simplemente bosque en todas las direcciones.
Morne Trois Pitons cubre aproximadamente 68 kilómetros cuadrados del interior de la isla — alrededor de un tercio de la superficie total de Dominica — y contiene en su interior un paisaje de concentración geológica asombrosa. El Lago Hirviente. El Valle de la Desolación. El Lago de Agua Dulce, sentado en un antiguo cráter volcánico a novecientos metros, frío y plateado y perfectamente quieto al amanecer, rodeado de bosque élfico que crece enano y horizontal en los vientos alisios. El Lago Boeri encima de él, más pequeño y más alto, inalcanzable sin trepar a través de bosque de nubes donde el liquen crece tan espeso en las ramas que amortigua el sonido. Hice senderismo desde el Lago de Agua Dulce hasta el Lago Boeri una mañana y llegué al lago superior en una niebla tan densa que no podía ver la orilla opuesta, lo que debería haber sido decepcionante y en cambio se sintió como el punto principal.
La biodiversidad en el parque es del tipo que hace que los amigos biólogos digan cosas que solo puedo seguir parcialmente. El loro Sisserou — el pájaro nacional de Dominica, verde-purpúreo y que no existe en ningún otro lugar de la tierra — vive principalmente en el bosque alto aquí. El loro Jaco, su pariente menor. Colibríes en colores que parecen errores compositivos para las aves. El bosque tiene varias centenas de especies de plantas, un número que me resulta difícil traducir en algo concreto, pero de pie dentro de él registras el hecho empíricamente: cada superficie crece algo. Los helechos arbóreos gotean con bromelias. Los árboles caídos albergan helechos y musgos y otros helechos creciendo de esos helechos. La tasa de descomposición en esta humedad es lo suficientemente rápida como para que el suelo del bosque huela activamente vivo, un olor rico y oscuro de procesamiento continuo.
La montaña misma — el pico de Morne Trois Pitons, a 1387 metros la segunda más alta de la isla — es una caminata de un día completo desde los senderos del parque y requiere un guía y buen tiempo. No lo intenté. Pasé mis días en el parque en los senderos intermedios, al nivel de los lagos, donde la relación esfuerzo-recompensa se adaptaba a mi condición física actual y la luz a través de los helechos arbóreos hacía algo con la niebla matutina que seguía deteniéndome para intentar fotografiar y fallando. Algunas cosas no se fotografían. Simplemente te suceden y las llevas a casa.
Cuando ir: Los senderos de alta elevación del parque son mejores en la estación seca (enero a abril) cuando la cobertura de nubes es más ligera y el sendero del Lago Hirviente es más seguro. El Lago de Agua Dulce y los senderos más fáciles son accesibles todo el año pero pueden estar con niebla y ser atmosféricos incluso en estación seca — lo cual es parte del atractivo más que un problema. Empieza cualquier senderismo de alta elevación antes de las siete de la mañana.