Lac Bouillant
"Le soufre vous frappe en premier. Puis le son. Puis vous comprenez pourquoi ils ont nommé la vallée ainsi."
Nous avons quitté le départ du sentier à cinq heures du matin parce que mon guide, un homme silencieux prénommé Cuthbert qui avait fait cette randonnée trois cents fois et en parlait avec la même attention soigneuse lors de la trois-centième que lors de la première sans doute, m’a dit que la lumière serait meilleure et le lac moins fréquenté à l’aube. Il avait raison sur les deux points. Le sentier commence dans les collines au-dessus du village de Laudat, pénétrant dans une forêt encore sombre et respirante à cette heure — le genre de forêt tropicale caribéenne profonde où l’on entend bien plus qu’on ne voit, où quelque chose bouge toujours juste à côté du chemin dans le sous-bois, où des fougères de la taille de tables de salle à manger pendent au-dessus du sentier et vous font couler de l’eau froide dans le cou quand vous les effleurez.
La Vallée de la Désolation s’annonce avant qu’on l’atteigne. La forêt s’ouvre, les arbres se raréfient, et soudain le sol est gris et fumant et l’odeur de sulfure d’hydrogène est assez forte pour faire pleurer les yeux. Des fumerolles évacuent de la vapeur blanche en colonnes à travers des fissures dans la roche. La palette de couleurs passe de tous les verts imaginables au gris et à l’ocre et à un orange rouillé troublant là où les minéraux se sont infiltrés dans la roche. C’est un paysage extraterrestre posé à l’intérieur d’une île caribéenne, et la transition entre les deux — un pas littéral de la forêt luxuriante au paysage lunaire volcanique — est une des choses les plus étranges que j’aie vécues lors d’une randonnée, où que ce soit. Cuthbert se frayait un chemin entre les fumerolles avec l’aisance de quelqu’un qui traverse sa propre cuisine, s’arrêtant de temps en temps pour m’éloigner d’un certain endroit qui semblait solide mais ne l’était pas.
Le Lac Bouillant arrive après une dernière crête escarpée. On l’entend avant de le voir — un profond gargouillement humide qui résonne sur les parois du cratère. Puis on passe la crête et il est là : environ soixante mètres de large, bleu-gris et violemment vivant, la surface qui se tord et explose en lentes bouffées de vapeur. La température de l’eau sur les bords oscille entre 82 et 92 degrés Celsius. Au centre, personne ne sait. Le lac est alimenté par l’eau de pluie s’infiltrant à travers des fissures vers une chambre magmatique en dessous, et il se vide complètement à l’occasion — il s’est presque asséché en 2004 — avant de se remplir à nouveau. Debout sur le bord à le regarder fonctionner, j’ai ressenti l’âge géologique de la chose d’une façon que les statistiques sur la croûte terrestre ne parviennent jamais tout à fait à transmettre. Ce n’était pas du décor. C’était l’île encore en train d’être créée.
La randonnée retour dure quatre heures de jambes douloureuses et la très grande satisfaction de quelqu’un qui a mérité son dîner. J’ai mangé de la soupe au callaloo à Laudat et bu deux bières Kubuli et ne me suis senti coupable ni de l’une ni de l’autre. Cuthbert m’a raconté qu’il avait guidé une femme qui avait fait demi-tour trois minutes après le début du sentier. Il me l’a raconté sans la juger. J’ai pensé que c’était probablement la bonne approche.
Quand y aller : De janvier à avril est optimal — assez sec pour que le sentier soit praticable et la visibilité au lac fiable. Le sentier est ouvert par petite pluie mais les sections escarpées deviennent dangereuses après de fortes averses. Engagez un guide certifié ; la Vallée de la Désolation comporte des zones géothermales actives et le chemin n’est pas toujours évident. Comptez sept à huit heures aller-retour depuis le départ à Laudat.