Lago Hirviente
"Primero te golpea el azufre. Luego el sonido. Luego entiendes por qué le pusieron ese nombre al valle."
Salimos del punto de inicio del sendero a las cinco de la mañana porque mi guía, un hombre callado llamado Cuthbert que había hecho esta caminata trescientas veces y hablaba de ella con la misma atención cuidadosa en la trescientava como presumiblemente en la primera, me dijo que la luz sería mejor y el lago menos concurrido al amanecer. Tenía razón en ambos casos. El sendero comienza en las colinas sobre el pueblo de Laudat, entrando en un bosque que todavía está oscuro y respirando a esa hora — el tipo de selva tropical caribeña profunda donde escuchas mucho más de lo que ves, donde algo siempre se mueve justo fuera del camino en el sotobosque, donde los helechos del tamaño de mesas de comedor caen sobre el sendero y te sueltan agua fría por la nuca cuando los rozas.
El Valle de la Desolación se anuncia antes de llegar a él. El bosque se abre, los árboles se adelgazan, y de repente el suelo es gris y humeante y el olor a sulfuro de hidrógeno es lo suficientemente fuerte como para hacer llorar los ojos. Las fumarolas ventilan vapor blanco en columnas desde grietas en la roca. La paleta de colores cambia de todos los verdes imaginables a gris y ocre y un inquietante naranja oxidado donde los minerales se han filtrado en la roca. Es un paisaje extraterrestre sentado dentro de una isla caribeña, y la transición entre los dos — un paso literal de la exuberante selva al paisaje lunar volcánico — es una de las cosas más extrañas que he experimentado en cualquier caminata en cualquier lugar. Cuthbert se abría paso entre las fumarolas con la facilidad de alguien caminando por su propia cocina, pausando ocasionalmente para alejarme de un determinado parche de tierra que parecía sólido pero no lo era.
El Lago Hirviente llega después de una última cresta empinada. Lo escuchas antes de verlo — un profundo sonido húmedo de batir que reverbera en las paredes del cráter. Luego subes la cuesta y ahí está: aproximadamente sesenta metros de diámetro, gris-azul y violentamente vivo, la superficie agitándose y estallando en lentas ráfagas de vapor. La temperatura del agua en los bordes oscila entre 82 y 92 grados Celsius. En el centro, nadie lo sabe. El lago se alimenta de agua de lluvia que se filtra a través de fisuras hacia una cámara magmática abajo, y ocasionalmente se drena completamente — casi se secó en 2004 — antes de volver a llenarse. De pie en el borde observándolo funcionar, sentí la edad geológica de la cosa de una manera que las estadísticas sobre la corteza terrestre nunca logran transmitir. Esto no era paisaje. Esto era la isla todavía siendo creada.
La caminata de regreso son cuatro horas de piernas adoloridas y la muy grande satisfacción de alguien que se ha ganado su cena. Comí sopa de callaloo en Laudat y bebí dos cervezas Kubuli y no me sentí culpable por ninguna de las dos. Cuthbert me contó que había guiado a una mujer que se dio la vuelta tres minutos después de comenzar el sendero. Me lo contó sin juzgarla. Pensé que era probablemente el enfoque correcto.
Cuando ir: De enero a abril es lo óptimo — lo suficientemente seco para que el sendero sea manejable y la visibilidad en el lago sea fiable. El sendero está abierto con lluvia ligera pero los tramos empinados se vuelven peligrosos después de fuertes aguaceros. Contrata un guía certificado; el Valle de la Desolación tiene zonas geotermales activas y el camino no siempre es evidente. Calcula siete u ocho horas de ida y vuelta desde el punto de inicio en Laudat.