Bandiagara

El taxi colectivo desde Mopti me dejó en el mercado de Bandiagara en algún momento antes del mediodía — había dejado de fiarme del reloj por los alrededores de Sévaré — y lo primero que noté fue el sonido. No solo el ruido del mercado, que era considerable, sino el eco particular que tenía, rebotando en las paredes de adobe y volviendo ligeramente alterado. Había estado en mercados de África Occidental antes, pero Bandiagara tenía una cualidad de finalidad, como un lugar que sabía que era el último de algo. Más allá de los puestos de baobab seco y tela barata de China, el escarpe se erguía en el horizonte, rosa y ocre, esperando.

El mercado se celebra cada cinco días y atrae a agricultores dogón de los pueblos del altiplano, pastores fula de la llanura y pescadores bozo del río. Pasé mi primera tarde deambulando por sus callejones, entre sacos de mijo y pirámides de pescado seco tan pungentes que te hacían llorar los ojos agradablemente, junto a una mujer que vendía pequeñas herramientas de hierro cuya función no era capaz de identificar, junto a un hombre con una mesa de relojes de segunda mano que me ofreció té y pasó cuarenta minutos contándome cosas de su primo en Lyon. No en París — en Lyon. Parecía orgulloso de la especificidad.

Al anochecer, el pueblo se contrajo. Las pensiones alrededor de la plaza central se llenaron de senderistas comparando itinerarios, cooperantes franceses de ONGs bebiendo té en las mismas sillas de plástico que todo el mundo, y guías locales que ya estaban evaluando discretamente quién parecía serio y quién iba a pedir los mismos cuatro pueblos que aparecen en todos los blogs de viajes. Contraté a Sékou no a través de una pensión sino por recomendación de un hombre que vendía cebollas, lo cual me pareció la manera correcta de hacerlo. Sékou resultó ser de familia hogón — el linaje sacerdotal — y tenía esa particular seguridad pausada que viene de saber exactamente quién eres.

Hay una parte de Bandiagara a la que los guías no te llevan: el barrio norte donde el altavoz de la mezquita hace sonar la llamada a la oración sobre calles que se vacían completamente en minutos. Caminé por allí una mañana temprano mientras se enfriaba mi gachas y encontré a un grupo de ancianos sentados alrededor de una radio de transistores, escuchando algo en bambara, sin decirse nada entre ellos. El escarpe era visible al final de la calle, ya encendido en oro por el sol tempranero. Parecía un decorado teatral. Parecía un muro construido para mantener el mundo moderno fuera.

Bandiagara no es el destino — es el umbral. Pero los umbrales tienen su propio carácter, y el de este es de anticipación organizada. Aquí todo el mundo está en tránsito entre una cosa y otra. El truco está en reducir el paso lo suficiente para notar lo que ya está presente antes de precipitarse hacia lo que viene después.

Cuando ir: De noviembre a febrero, cuando el polvo del harmattan es manejable y el escarpe hace esa cosa extraordinaria con la luz de la tarde. Llega un día de mercado — cada cinco días, pregunta localmente por el ciclo actual — y verás Bandiagara funcionando como realmente funciona, no como punto de partida para senderistas.