Banani

Entramos en Banani en la última hora de luz, cuando el escarpe de Bandiagara adquiere el color de una cerilla recién encendida y el calor por fin empieza a soltar el día. Para entonces llevaba un par de días caminando al pie del acantilado, de aldea en aldea, y Banani es la que me detuvo. Se asienta directamente contra la base del gran muro de arenisca, justo debajo de la aldea de Sangha allá arriba en la meseta, y al mirar hacia arriba desde su polvoriento claro central ves no un asentamiento, sino la historia estratificada de tres pueblos apilados verticalmente sobre la roca.

Leer el acantilado

Los dogón te dirán, si te sientas con ellos el tiempo suficiente, que no fueron los primeros aquí. En lo alto de la pared del acantilado — muy por encima de la aldea actual, en lugares que parecen genuinamente inalcanzables — están las pequeñas estructuras de barro de los tellem, el pueblo que vivió aquí antes de que los dogón llegaran hace unos seis siglos. Los tellem construyeron sus graneros y cámaras funerarias en grietas y repisas a decenas de metros de altura, y nadie con quien hablé pudo darme una explicación convincente de cómo. La explicación popular habla de lianas que ya no crecen, o de cuerdas, o simplemente de que la gente era distinta entonces. Prefiero dejarlo sin explicar.

Bajo las viviendas tellem se asientan los graneros dogón — las famosas torrecitas de barro con sus puntiagudas tapas de paja, graneros de hombres y graneros de mujeres construidos con diseños ligeramente distintos, cada uno un banco privado de mijo y secretos. Y debajo de esos, al fondo, está la aldea viva: casas de tejado plano, una toguna (el bajo cobertizo de reunión de los hombres, cuyo techo es deliberadamente demasiado bajo para ponerse de pie y empezar una pelea), y el quehacer tranquilo de una tarde cualquiera.

Una tarde entre las casas

Mi guía, un joven de una aldea más adelante en el acantilado, era él mismo dogón, y se movía por Banani con la cortesía fácil de quien visita a sus primos. Saludaba a los ancianos con el largo intercambio ritual de preguntas — ¿Cómo está tu familia? ¿Cómo están tus campos? ¿Cómo está la mañana? — que puede llevar un minuto entero antes de que empiece cualquier conversación real, y que llegué a amar por su pura negativa a que lo apresuren. Nos dieron una calabaza de agua y, un poco más tarde, cerveza de mijo, agria, turbia y tibia, que bebí porque rechazarla habría sido grosero y que acabé disfrutando más de lo que esperaba.

Esa noche dormí en un tejado plano bajo más estrellas de las que tengo palabras, con el acantilado como una masa negra borrando media bóveda, la aldea en silencio salvo por un bebé en alguna parte y el ladrido ocasional de un perro. Es uno de los lugares más extraordinarios en los que he pasado una noche, y soy consciente, al escribir esto, de cuánto ha cambiado esta región desde entonces — y de la suerte que tuve de recorrerla libremente cuando lo hice.

Una nota que no puedo omitir: la situación de seguridad en buena parte del centro de Malí ha dejado esta región mayormente vetada a los viajeros desde hace ya algunos años. Escribo sobre Banani tal como la encontré, con enorme respeto, y con la esperanza de que la gente que me mostró tanta generosidad esté a salvo y de que algún día se pueda volver a caminar el acantilado.