Aalborg
"Tout le monde va à Copenhague. Aalborg, c'est là où les Danois se lâchent vraiment."
On zappe Aalborg. Les gens atterrissent à Copenhague, font Aarhus s’ils se sentent consciencieux, et laissent l’extrême nord du Jutland comme une page blanche. J’ai failli faire pareil, et je suis content que quelque chose — un billet de train pas cher, surtout — m’en ait dissuadé. La ville se trouve là où le Limfjord se resserre, ce long ruban d’eau qui coupe presque net le haut du Danemark, et ce fjord a tout façonné ici : sa richesse harenguière, sa rudesse industrielle et désormais sa renaissance étonnamment élégante.
Un front de mer qui n’était que béton
La première chose qui m’a frappé, c’est le front portuaire. Aalborg a passé les deux dernières décennies à tirer sa rive hors de la grisaille post-industrielle, et le résultat est l’un des plus beaux espaces publics que j’aie arpentés en Scandinavie — de longs pontons en bois au ras de l’eau, une salle de concert en forme de vague, le saisissant Utzon Center conçu par ce même Jørn Utzon qui a fait l’Opéra de Sydney (il a grandi ici, fait que la ville mentionne environ tous les neuf mètres). Lia et moi avons parcouru toute la promenade par un après-midi clair, regardant des enfants sauter des plateformes de baignade dans le fjord froid et de vieux hommes pêcher avec la patience de ceux qui ne sont pas pressés d’attraper quoi que ce soit.
Ce que j’ai aimé, c’est que rien là-dedans ne fait précieux. Il y a encore un port en activité, encore des ferries, encore la faible ossature industrielle du lieu transparaissant à travers la nouvelle architecture. C’est une ville qui s’est nettoyée sans effacer ce qu’elle était.
La maison de Jens Bang et la fameuse Jomfru Ane Gade
Dans la vieille ville, le clou est le Jens Bangs Stenhus, une demeure de marchand Renaissance de cinq étages datant de 1624 — tout en grès ouvragé et gargouilles — bâtie par un riche négociant qui, dit-on, était si furieux d’être tenu à l’écart du conseil municipal qu’il fit tirer la langue à l’un des visages de pierre sculptés en direction de l’hôtel de ville. Je suis allé chercher le visage. Il est là. Je respecte une rancune de quatre cents ans aussi engagée.
À quelques pas se trouve Jomfru Ane Gade, réputée pour être l’une des plus longues rues de bars continues de Scandinavie — une ruelle étroite qui, franchement, est un peu trop un vendredi soir, bondée d’enterrements de vie de garçon et de bière bon marché. Nous y avons pris un verre pour l’expérience, puis nous nous sommes repliés dans un bar de cave plus tranquille du quartier médiéval où la bière était locale, la clientèle plus âgée et la conversation possible. Aalborg est aussi, fort à propos, le berceau de l’akvavit — l’eau-de-vie au carvi distillée ici depuis des générations — et j’ai bu docilement un dé à coudre avec du hareng, et senti mes sinus se mettre au garde-à-vous.
Accordez-lui une journée entière et une nuit. Montez à la tour Aalborgtårnet pour la vue sur le fjord, mangez du hareng de trois façons dans un endroit sans prétention, et veillez au moins assez tard pour comprendre pourquoi les Danois viennent de partout dans le nord pour faire les fous ici. Ce n’est pas Copenhague. C’est précisément là tout l’attrait.