Qumrân
"La grotte où ils ont trouvé les rouleaux n'est qu'un trou dans une falaise. L'histoire se cache dans les endroits les plus ordinaires."
J’ai failli rater l’embranchement. On roule vers le sud depuis Jéricho sur la route de la mer Morte, les falaises s’élevant à l’ouest et l’eau scintillant à l’est, et le panneau Qumrân apparaît sans fanfare particulière — juste un autre marqueur archéologique brun, le genre devant lequel on s’arrête par obligation intellectuelle plus que par enthousiasme. Mais j’ai fait halte, j’ai payé l’entrée et je me suis engagé dans quelque chose qui n’a cessé de se développer dans mon esprit longtemps après mon départ. Les falaises ici sont trouées de grottes. En 1947, un berger bédouin nommé Mohammed edh-Dhib a lancé une pierre dans l’une d’elles et a entendu se briser une jarre en terre cuite. À l’intérieur se trouvaient des rouleaux de cuir enveloppés dans du lin. Il ne savait pas ce qu’il avait trouvé. La plupart des gens ne saisissent toujours pas pleinement ce que contenaient ces jarres.
L’établissement au pied des grottes appartenait aux Esséniens, une secte juive qui s’était retirée de Jérusalem quelque part au IIe siècle avant J.-C. pour mener une vie communautaire ascétique dans le désert et, apparemment, écrire et copier des textes. Les ruines qui subsistent sont sobres et précises : un scriptorium avec de longues tables en plâtre où les scribes travaillaient, un système complexe de bains rituels étagés alimentés par un aqueduc qui canalisait les eaux de crues soudaines depuis les falaises, des entrepôts, un four qui produisait la poterie même dans laquelle les rouleaux seraient finalement scellés. Debout dans le scriptorium, j’ai essayé d’imaginer les hommes assis à ces tables en train de copier Isaïe, de copier les Psaumes, de copier des documents que personne en dehors de leur communauté ne lirait pendant deux mille ans. L’extraordinaire aridité de la mer Morte est la raison pour laquelle ces textes ont survécu. Rien ne se décompose dans cet air. Les rouleaux étaient aussi parfaitement conservés que n’importe quoi que le monde antique nous ait transmis.
La grotte 4, où le plus de fragments ont été trouvés, est visible depuis le site mais inaccessible — c’est une encoche dans la paroi de la falaise de l’autre côté d’un petit ravin, d’aspect ordinaire, le genre d’ouverture devant laquelle on passerait mille fois. Cette inaccessibilité semble appropriée. Les rouleaux eux-mêmes sont maintenant à Jérusalem, dans le Sanctuaire du Livre au Musée d’Israël, où ils sont exposés dans une lumière tamisée derrière des murs courbés conçus pour évoquer les jarres en argile. Mais ici à Qumrân on obtient quelque chose que le musée ne peut pas donner : le paysage réel, le silence, la lumière sur la falaise à dix heures du matin, la mer Morte en contrebas, le sentiment de la distance à laquelle ces gens étaient venus pour écrire.
Quand y aller : D’octobre à avril. Le site est exposé et impitoyable en été. Les visites matinales sont les meilleures avant que la chaleur atteigne son pic et pendant que la lumière racle encore la paroi de la falaise à un angle qui rend les ouvertures des grottes clairement visibles. Comptez quatre-vingt-dix minutes — assez pour parcourir chaque zone des ruines et s’arrêter un moment au ravin face à la grotte 4.