Qumrán

Casi me pierdo el desvío. Conducías hacia el sur desde Jericó por la carretera del Mar Muerto, los acantilados elevándose al oeste y el agua brillando al este, y el cartel de Qumrán aparece sin especial fanfarria — solo otro marcador arqueológico marrón, el tipo en el que te detienes por obligación intelectual más que por emoción. Pero paré, pagué la entrada y entré en algo que siguió expandiéndose en mi mente mucho después de irme. Los acantilados aquí están plagados de cuevas. En 1947 un pastor beduino llamado Mohammed edh-Dhib lanzó una piedra en una de ellas y escuchó romperse una jarra de barro. Dentro había rollos de cuero envueltos en lino. No sabía lo que había encontrado. La mayoría de la gente todavía no comprende del todo lo que contenían esas jarras.

El asentamiento debajo de las cuevas pertenecía a los esenios, una secta judía que se retiró de Jerusalén en algún momento del siglo II a.C. para vivir una vida comunal ascética en el desierto y, aparentemente, escribir y copiar textos. Las ruinas que quedan son escasas y precisas: un escritorio con largas mesas enlucidas donde trabajaban los escribas, un complejo sistema de baños rituales escalonados alimentados por un acueducto que canalizaba el agua de las inundaciones repentinas de los acantilados, almacenes, un horno que producía la misma cerámica en la que finalmente se sellaron los rollos. De pie en el escritorio intenté imaginar a los hombres que se sentaban en esas mesas copiando Isaías, copiando Salmos, copiando documentos que nadie fuera de su comunidad leería durante dos mil años. La extraordinaria aridez del Mar Muerto es la razón por la que esos textos sobrevivieron. Nada se pudre en este aire. Los rollos estaban tan perfectamente conservados como cualquier cosa que el mundo antiguo nos ha entregado.

La Cueva 4, donde se encontraron la mayoría de los fragmentos, es visible desde el sitio pero no accesible — es una muesca en la cara del acantilado al otro lado de una pequeña quebrada, de aspecto ordinario, el tipo de abertura que pasarías mil veces sin notar. Esa inaccesibilidad parece apropiada. Los rollos en sí mismos están ahora en Jerusalén, en el Santuario del Libro en el Museo de Israel, donde se exhiben con luz tenue detrás de paredes curvas diseñadas para evocar las jarras de arcilla. Pero aquí en Qumrán consigues algo que el museo no puede darte: el paisaje real, el silencio, la luz del acantilado a las diez de la mañana, el Mar Muerto abajo, la sensación de lo lejos de todo que estas personas habían venido a hacer su escritura.

Cuándo ir: De octubre a abril. El sitio está expuesto y es despiadado en verano. Las visitas matutinas son mejores antes de que el calor alcance su punto máximo y mientras la luz todavía rasca la cara del acantilado en un ángulo que hace claramente visibles las aberturas de las cuevas. Permite noventa minutos: suficiente para caminar cada área de las ruinas y pararte un rato en la quebrada frente a la Cueva 4.