Madaba

Madaba ressemble, depuis la route, à n’importe quelle autre ville jordanienne de taille moyenne : immeubles en béton, antennes paraboliques, une rue principale embouteillée avec des odeurs de diesel et de pain plat. J’ai failli ne pas m’arrêter. Ce qui a changé ma décision, c’est le souvenir que le sol d’une certaine église contient ici quelque chose d’extraordinaire — pas un tableau, pas une sculpture, mais une carte de la Terre sainte connue rendue en tesselles de mosaïque, assemblée à la main au VIe siècle, et toujours en grande partie intacte sous les pieds des fidèles du dimanche matin. J’ai garé ma voiture près de l’église, je suis entré depuis la rue et je suis resté longtemps à regarder le sol.

La carte en mosaïque n’est pas grande — il reste peut-être cinq sur dix mètres de l’original, le reste ayant disparu lors de reconstructions successives — mais ce qui subsiste est dense d’informations. Des poissons nagent dans le Jourdain. Des bateaux traversent la mer Morte. Jérusalem est représentée au centre de la composition avec sa rue principale à colonnades et ses principales églises identifiables à leurs toits rouges. Les noms de lieux sont écrits en grec, la langue franche du christianisme byzantin. Les tesselles font la taille d’un ongle et on estime qu’il y en avait six millions dans la carte originale. Quelqu’un — une équipe de quelqu’uns, travaillant pendant des années — s’est assis sur le sol d’une église et a posé chaque tesselle avec une précision qui survit quinze siècles plus tard. Debout au-dessus, je ne cessais de penser à ce labeur, à cet acte soutenu de déclaration géographique.

L’art est toujours vivant à Madaba. Des ateliers bordent plusieurs rues près de l’église, tenus par des familles qui font des mosaïques depuis des générations. Je me suis glissé dans l’un d’eux dont la porte était ouverte et j’ai regardé un homme d’une cinquantaine d’années couper de la pierre avec un petit outil en métal, plaçant des fragments contre un panneau de support avec la précision détendue de quelqu’un qui a effectué ce mouvement exact quarante mille fois. Le travail moderne va du souvenir kitsch aux reproductions genuinement fines de designs byzantins. Je n’ai rien acheté et je suis resté vingt minutes à le regarder travailler. Le dîner ce soir-là à Haret Jdoudna, un complexe restaurant construit dans de vieilles maisons en pierre restaurées dans le centre-ville, comprenait du mansaf d’agneau et du pain encore chaud du four taboun, mangé dans une cour sous des vignes. Madaba n’est pas Pétra. Elle ne fait pas de demandes dramatiques sur vous. Cette discrétion fait partie de ce que j’ai aimé.

Quand y aller : Toute l’année, bien que le printemps et l’automne soient les plus confortables. La ville est une base pratique pour la nuit pour le mont Nébo, la Route des Rois et la mer Morte — tous à moins de trente minutes en voiture. Évitez le milieu de journée en juillet et août quand les rues se vident et que tout grille.