Madaba

Madaba parece, desde la carretera, como cualquier otra ciudad jordana de tamaño mediano: bloques de apartamentos de hormigón, antenas parabólicas, una calle principal atascada de tráfico con olor a diésel y pan plano. Casi no paré. Lo que cambió mi decisión fue el recuerdo de que el suelo de una iglesia particular aquí contiene algo extraordinario — no una pintura, no una escultura, sino un mapa de la Tierra Santa conocida representado en teselas de mosaico, ensamblado a mano en el siglo VI, y todavía en gran parte intacto bajo los pies de los feligreses del domingo por la mañana. Aparqué cerca de la iglesia, entré desde la calle y me quedé mucho tiempo mirando el suelo.

El mapa en mosaico no es grande — quedan quizás cinco por diez metros del original, el resto perdido por sucesivas reconstrucciones — pero lo que queda está denso de información. Los peces nadan en el río Jordán. Los barcos cruzan el Mar Muerto. Jerusalén está representada en el centro de la composición con su calle principal con columnata y las iglesias principales identificables por sus tejados rojos. Los topónimos están escritos en griego, la lengua franca del cristianismo bizantino. Las teselas tienen el tamaño de una uña y en el mapa original se estima que había seis millones. Alguien — un equipo de alguienes, trabajando durante años — se sentó en el suelo de una iglesia y colocó cada tesela con una precisión que sobrevive quince siglos después. Parado sobre él, no dejaba de pensar en ese trabajo, ese acto sostenido de declaración geográfica.

El arte todavía vive en Madaba. Los talleres se alinean en varias calles cerca de la iglesia, gestionados por familias que llevan generaciones haciendo mosaicos. Me asomé a uno que tenía la puerta abierta y observé a un hombre de cincuenta y tantos años cortando piedra con una pequeña herramienta de metal, colocando fragmentos contra un tablero de apoyo con la precisión relajada de alguien que ha realizado ese movimiento exacto cuarenta mil veces. El trabajo moderno va desde los souvenirs de pacotilla hasta reproducciones genuinamente finas de diseños bizantinos. No compré nada y me quedé veinte minutos viéndole trabajar. La cena esa noche en Haret Jdoudna, un complejo de restaurante construido en antiguas casas de piedra restauradas en el centro de la ciudad, implicó mansaf de cordero y pan todavía caliente del horno de tabún, comido en un patio bajo las parras. Madaba no es Petra. No hace demandas dramáticas sobre ti. Esa discreción es parte de lo que me gustó.

Cuando ir: Todo el año, aunque la primavera y el otoño son los más cómodos. La ciudad es una práctica base para pasar la noche para el Monte Nebo, la Carretera de los Reyes y el Mar Muerto — todos a menos de treinta minutos en coche. Evita el mediodía en julio y agosto cuando las calles se vacían y todo se asa.