Pagode de la Paix japonaise
"J'ai suivi le son d'un seul tambour à flanc de colline brumeuse à l'aube et j'ai trouvé un moine qui le battait, seul, depuis trente ans."
Darjeeling est une ville de belvédères célèbres — Tiger Hill au lever du soleil, le Batasia Loop, la colline de l’Observatoire — et ils valent tous le détour. Mais le lieu qui m’est resté le plus longtemps est plus silencieux et plus étrange que tous : un stupa japonais d’un blanc éclatant dressé sur la crête de Jalapahar, à l’extrémité sud de la ville, que l’on atteint après une montée raide dans une brume au parfum de thé, avec le grand mur du Kangchenjunga flottant derrière par une matinée dégagée. La Pagode de la Paix de Darjeeling est l’une des dizaines bâties à travers le monde par l’ordre Nipponzan-Myohoji, un ordre bouddhiste japonais fondé par un moine nommé Nichidatsu Fujii, dont la mission entière, après les bombardements de 1945, fut la promotion de la paix mondiale par ces monuments.
La montée et le tambour
Nous sommes montés à pied depuis le centre-ville — c’est raide, peut-être quarante minutes de lacets passant devant des pensions tranquilles et des pins ruisselants — et ce qui nous a tirés sur le dernier tronçon, c’est le son. Quelque part au-dessus de nous, dans la brume, un tambour battait, lent et régulier, une seule pulsation profonde et une syllabe basse répétée en psalmodie : na-mu-myo-ho-ren-ge-kyo. Nous sommes sortis des arbres dans l’enceinte de la pagode et là était la source : un seul moine japonais en robe blanche, assis en tailleur au pied du stupa, battant un tambour à main et psalmodiant, exactement comme les moines de cet ordre l’ont fait ici à chaque aube et à chaque crépuscule depuis des décennies. Il n’a pas levé les yeux. Il ne se produisait pas pour les visiteurs. Il faisait simplement la chose pour laquelle la pagode existe.
Le stupa lui-même est un dôme blanc et net, ceint de statues dorées représentant les quatre épisodes clés de la vie du Bouddha — naissance, éveil, premier sermon et trépas — chaque panneau luisant contre le blanc d’une manière presque saisissante sous la douce lumière grise de Darjeeling. On peut gravir les marches et faire un tour du niveau supérieur, et de là-haut, par la bonne matinée, les nuages s’écartent au nord et les neiges du Kangchenjunga apparaissent, vastes et silencieuses, la troisième plus haute montagne de la Terre présidant un stupa bâti pour la paix. Par la mauvaise matinée, on ne voit que la brume, ce qui est sa propre forme de méditation.
Le calme dans une ville affairée
Ce que j’ai aimé, c’est précisément que ce n’est pas une attraction majeure. Tiger Hill à l’aube est une mêlée de voitures, de trépieds et de vendeurs de thé chaud pour trois cents touristes grelottants ; la Pagode de la Paix, à vingt minutes, était presque vide. Les Nipponzan-Myohoji l’ont bâtie en 1992, et le vœu de non-violence de l’ordre et leur pratique quotidienne donnent à tout le sommet une atmosphère de calme authentique et non forcé que les lieux plus célèbres, malgré toute leur beauté, n’ont tout simplement pas. Lia est restée longtemps assise sur les marches et je ne l’ai pas dérangée. Parfois le tambour suffit.
Il y a un petit temple Nipponzan-Myohoji à côté du stupa où les visiteurs sont bienvenus pour assister aux sessions de prière ; le tambour résonne deux fois par jour, et caler sa visite sur la session du matin est ce qui transforme un joli belvédère en quelque chose dont on se souvient des années. Couvrez vos épaules, laissez vos chaussures à l’entrée de la plateforme supérieure et baissez la voix. Le moine ne se souciera nullement de votre présence — mais le silence entre les coups de tambour est l’essentiel.
Quand y aller
Venez pour la session de prière de l’aube, idéalement entre octobre et décembre ou au printemps, quand les ciels sont les plus clairs et que le Kangchenjunga a le plus de chances de se montrer. Les mois de mousson, de juin à septembre, enveloppent la colline d’un nuage épais — atmosphérique, mais sans vues sur la montagne. C’est une marche facile bien que raide depuis le centre de Darjeeling, ou une courte course en taxi ; combinez-la avec le téléphérique voisin ou les belvédères de Jalapahar. Entrée gratuite ; les dons soutiennent le temple.