Pagoda de la Paz Japonesa

Darjeeling es un pueblo de miradores famosos — Tiger Hill al amanecer, el Batasia Loop, la Colina del Observatorio — y todos merecen la pena. Pero el lugar que más se me ha quedado grabado es más silencioso y extraño que cualquiera de ellos: una reluciente estupa japonesa blanca alzada en la cresta de Jalapahar, en el extremo sur del pueblo, a la que se llega tras una empinada subida entre niebla con olor a té, con el gran muro del Kanchenjunga flotando detrás en una mañana despejada. La Pagoda de la Paz de Darjeeling es una de las docenas construidas por todo el mundo por la orden Nipponzan-Myohoji, una orden budista japonesa fundada por un monje llamado Nichidatsu Fujii, cuya misión entera, tras los bombardeos de 1945, fue promover la paz mundial mediante estos monumentos.

La subida y el tambor

Subimos andando desde el centro del pueblo — es empinado, quizá cuarenta minutos de zigzags pasando pensiones tranquilas y pinos goteantes — y lo que nos arrastró el último tramo fue el sonido. En algún lugar sobre nosotros, en la niebla, sonaba un tambor, lento y constante, un único pulso profundo y una sílaba grave repetida en salmodia: na-mu-myo-ho-ren-ge-kyo. Salimos de los árboles al recinto de la pagoda y allí estaba la fuente: un solo monje japonés con túnica blanca, sentado con las piernas cruzadas a los pies de la estupa, tocando un tambor de mano y salmodiando, exactamente como los monjes de esta orden han hecho aquí cada amanecer y cada atardecer durante décadas. No levantó la vista. No actuaba para los visitantes. Simplemente hacía aquello para lo que existe la pagoda.

La estupa en sí es una cúpula blanca y limpia, ceñida por estatuas doradas que representan los cuatro episodios clave de la vida del Buda — nacimiento, iluminación, primer sermón y muerte — cada panel reluciendo contra el blanco de un modo casi sobrecogedor bajo la suave luz gris de Darjeeling. Puedes subir los escalones y dar una vuelta por el nivel superior, y desde allí arriba, en la mañana adecuada, las nubes se abren hacia el norte y aparecen las nieves del Kanchenjunga, vastas y silenciosas, la tercera montaña más alta de la Tierra presidiendo una estupa construida para la paz. En la mañana equivocada no ves más que niebla, que es su propia clase de meditación.

Quietud en un pueblo ajetreado

Lo que me encantó de él es precisamente que no es una gran atracción. Tiger Hill al amanecer es un amasijo de coches, trípodes y vendedores de té caliente para trescientos turistas tiritando; la Pagoda de la Paz, a veinte minutos, estaba casi vacía. La Nipponzan-Myohoji la construyó en 1992, y el voto de no violencia de la orden y su práctica diaria dan a toda la cima un ambiente de calma genuina y sin forzar que los lugares más famosos, con toda su belleza, sencillamente no tienen. Lia se sentó en los escalones un buen rato y no la molesté. A veces el tambor basta.

Hay un pequeño templo Nipponzan-Myohoji junto a la estupa donde los visitantes son bienvenidos a asistir a las sesiones de oración; el tamborileo se produce dos veces al día, y ajustar tu visita a la sesión de la mañana es lo que convierte un bonito mirador en algo que recuerdas durante años. Cúbrete los hombros, deja los zapatos a la entrada de la plataforma superior y baja la voz. Al monje no le importará en absoluto tu presencia — pero el silencio entre los golpes del tambor es lo esencial.

Cuándo ir

Ven para la sesión de oración del amanecer, idealmente entre octubre y diciembre o en primavera, cuando los cielos están más despejados y es más probable que el Kanchenjunga se deje ver. Los meses del monzón, de junio a septiembre, envuelven la colina en una nube espesa — atmosférica, pero sin vistas de montaña. Es un paseo fácil aunque empinado desde el centro de Darjeeling, o un corto trayecto en taxi; combínalo con el teleférico cercano o los miradores de Jalapahar. Entrada gratuita; los donativos sostienen el templo.