Svaneke

Je suis arrivé à Svaneke à vélo, ce qui est la seule façon sensée d’arriver n’importe où sur Bornholm. Le dernier tronçon du chemin côtier depuis Nexø traverse un couloir de pins et de bruyères, puis la mer s’ouvre sur la gauche et le village apparaît en contrebas — un amas de toits en tuiles rouges et de maisons à colombages blancs qui descendent vers un petit port qui sent, de façon indéniable, le chêne brûlé et le sel. Je pédalais depuis trois heures et j’étais recouvert d’une légère pellicule de poussière marine, et quand je suis entré dans ce nuage de fumée qui montait des røgerier le long du quai, quelque chose en moi s’est simplement relâché. Toute l’urgence que j’avais apportée du continent — un résidu quelconque de précipitation — s’est dissoute.

Svaneke est la plus petite ville du Danemark à avoir jamais porté le titre de “plus beau village du Danemark”, titre obtenu en 1975 et sur lequel elle vit tranquillement depuis. L’autosatisfaction est pardonnable parce qu’elle est méritée. Les rues sont pavées et étroites, les maisons peintes dans des couleurs qui parviennent à être à la fois gaies et mesurées — un terre cuite assourdi ici, un vert sauge là — et la place centrale possède une tour de l’horloge qui semble vaguement surprise d’être encore debout. Mais le vrai intérêt de Svaneke n’est pas l’architecture. Ce sont les fumeries, et plus précisément ce qui en sort.

Trois røgerier fonctionnent encore dans le village, et chacun a sa propre personnalité. Celui où je revenais sans cesse était tenu par un homme d’une soixantaine d’années qui avait hérité l’affaire de son père et semblait opérer selon un calendrier entièrement dicté par le poisson et le temps. Le röget sild — hareng fumé — était la pièce maîtresse, sorti du four en fournées, la peau laquée d’un ambre profond, la chair à peine tiède. On le mange debout, sur du pain de seigle si l’on a la chance d’en attraper une tranche, les doigts de plus en plus imprégnés de poisson et personne n’y accordant la moindre importance. J’ai aussi mangé du röget makrel, la version au maquereau, dont la qualité plus riche et grasse m’a paru encore plus satisfaisante. La fumée pénètre lentement dans la chair, pendant des heures. Le résultat a le goût de la patience.

Le port lui-même mérite une heure à simplement s’asseoir. De petites barques en bois entrent et sortent sans horaire apparent. Les cormorans sèchent leurs ailes sur les rochers de la jetée. L’eau dans le port de Svaneke a une clarté particulière — c’est le côté oriental, baltique, de Bornholm, à l’abri de la rudesse de mer ouverte de la côte nord — et par les après-midi calmes elle prend un vert si profond qu’il paraît presque noir. La brasserie locale, Svaneke Bryghus, opère depuis un bâtiment proche du port et produit une bière brune qui s’associe au poisson fumé avec une logique qui semble presque trop évidente pour être fortuite. J’en ai bu deux verres, mangé un autre hareng, et regardé la lumière devenir oblique et dorée vers neuf heures du soir, comme elle le fait sous ces latitudes en été.

L’économie artisanale de Svaneke mérite également d’être mentionnée. Le village a, ces dernières décennies, accumulé une remarquable densité de souffleurs de verre, de céramistes et d’orfèvres — en partie parce que Bornholm a historiquement attiré les artistes, et en partie parce que l’isolement de Svaneke par rapport au continent encourage une certaine façon délibérée de fabriquer les choses. Les ateliers sont pour la plupart ouverts aux visiteurs, et regarder un souffleur de verre travailler à la fournaise par un après-midi d’été, le verre fondu brillant d’orange pendant que le port scintille par la fenêtre de l’atelier, est le genre d’expérience qui vous donne le sentiment d’avoir accidentellement trébuché dans une version plus intentionnelle de la vie.

Quand y aller : De fin juin à août pour les meilleurs horaires des fumeries et les longues soirées ambrées, mais septembre est le moment où les foules s’allègent et la lumière devient extraordinaire — presque horizontale et d’une clarté presque violente. Évitez les week-ends de plein été si vous le pouvez, quand les Danois de Copenhague débarquent en masse et que le port se remplit rapidement.